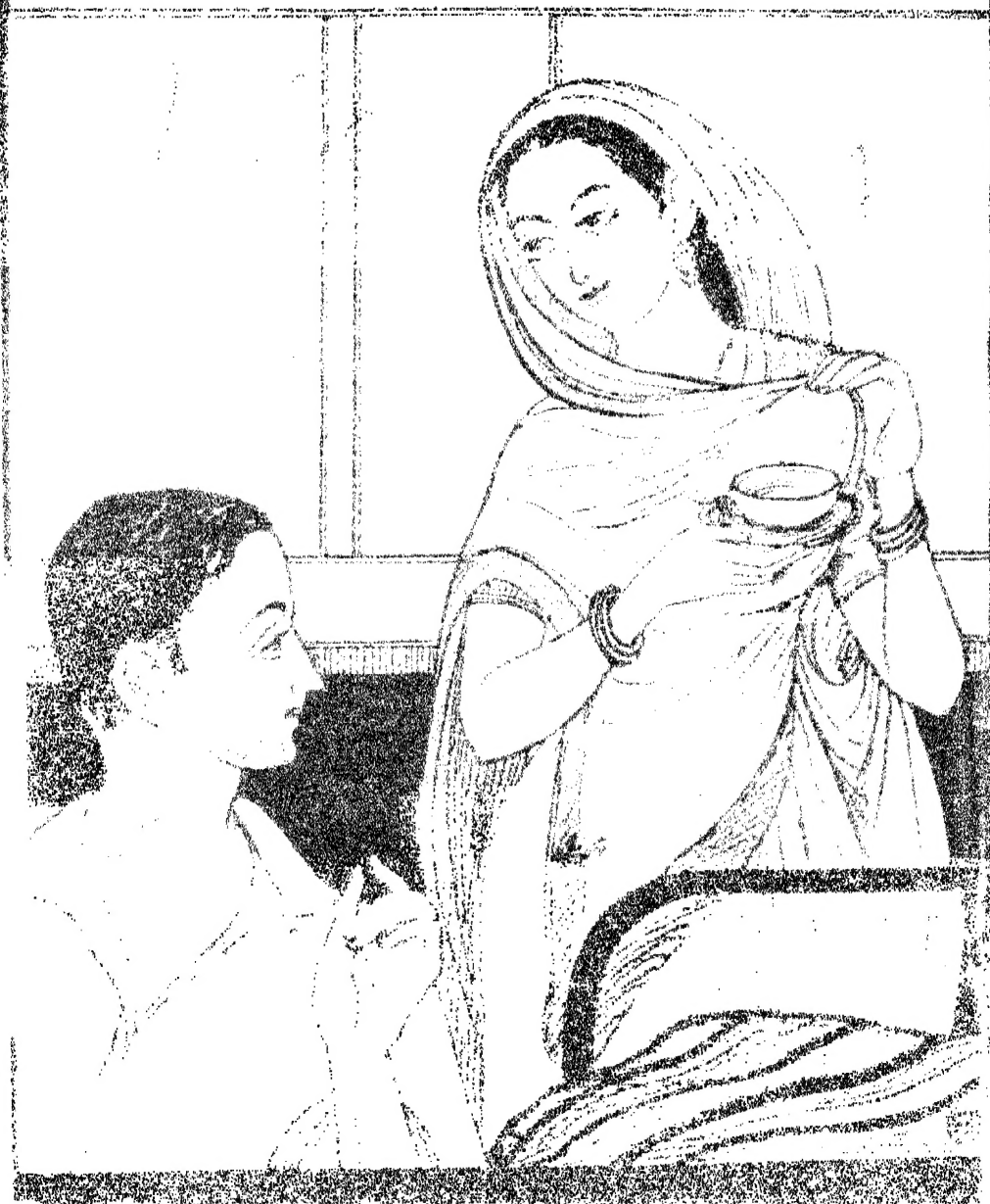


କାହାଣୀ
ଗୀତ



સાધના યોગ્ય નવાં પુસ્તકો

સાધના	૨- ૦-૦
તર્કકા	૫- ૮-૦
ચિત્રલેખા	૩- ૮-૦
ભારતી	૨- ૮-૦
જર્મનીની આત્મકથા	૪- ૪-૦
ધર્મોનું મિલન	૫- ૦-૦
ગાંધીજીને જગવંદના	૨-૧૨-૦
અક્ષિતપ્રભા યાને તે શાબ્દ ?	૩- ૦-૦
શ્રી લક્ષ્મીસાધના	૧- ૪-૦
શ્રી શક્તિમદિમા	૧- ૮-૦
પ્રભુનાં પ્યારાં	૧- ૮-૦
નારામતી	૧- ૪-૦
જીવનસાધી	૪- ૪-૦
ભાતભાતનું ભરતકામ	૧- ૦-૦
આસપાસી ભાગ ૧-૨	૬- ૦-૦
માનવહૃયાં	૧- ૮-૦
અંગાળી જીવન અને સાહિત્ય	૧- ૦-૦
આપારી ભવિષ્ય યાને ભાવ્યાત્મક	૫- ૦-૦
ભવિષ્યવાણી	૬-૧૨-૦
પ્રભાનો ભાષ	૩- ૦-૦
રતની અને બીજી યાનો	૧- ૪-૦
વતોત્સવ	૩- ૦-૦
વનિતાવિનોદ	૩- ૮-૦
એને ચરણે	૧- ૪-૦
જલન પ્રવાસ	૩- ૦-૦
સંસ્કાર લક્ષ્મી	૬-૧૨-૦
ધરતી રાણી	૬-૧૨-૦
નાના ફૂલવીસ રમણ દેસાઈ	૧- ૦-૦
માઈ જીવન ને કાર્યક્ષેત્ર	૧-૧૨-૦
જાનકા... શરદવાણી કૃત	૨- ૮-૦
શરદવાણી	૨- ૦-૦
શરદવંદના	૨- ૮-૦
કુળવતી	૨- ૮-૦
જયશ્રી	૩- ૮-૦
વિવાહિતા	૩- ૮-૦
અલક્ષા	૩- ૦-૦

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગૂજરાતી કૉપીરાઇટ વિ. ન]

અનુક્રમાંક ૨૪૫૪૭ કિમત ૩-૦-૦

ગ્રંથનામ પ્રભુતાનાં પગલાં

વર્ગીક ૬-૧૨૨૧

પ્ર ભુ તા માં

પ ગ લાં

અને બીજી વાતો

સંપાદક

શકુન્ત રાવળ

નવલરામ ત્રિવેદી, રામનારાયણ પાઠક, ધૂમકેતુ, રમણલાલ
વ. દેસાઈ, ઉમાશંકર જોષી, ઝવેરચંદ મેઘાણી, ચુનીલાલ વર્ધમાન
શાહ, જિતુભાઈ મહેતા, પન્નાલાલ પટેલ, ગુલાબદાસ પ્રોકર,
સુન્દરમ્, કરસન માણેક, મસ્ત ફકીર, એલિઆ જોશી વગેરે
ગુજરાતના લઘુપ્રતિષ્ઠિત નવલિકાકારોનો અગ્રંથ વાર્તાસંગ્રહ

જયભારત પ્રકાશન

જયન્ત ગ્રંથમાળા

પ્રકાશક :

કે. કે. ચીતલીયા

૨૩, હમામ સ્ટ્રીટ, કોટ, મુંબઈ.

સોલ એજન્ટ
એન. એમ. ઠક્કરની કું.
બુકસેલર્સ પબ્લીશર્સ,
૧૪૦ પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ:-મુંબઈ, ૨.

: પ્રકાશક :

કે. કે. ચીતલીયા
જયન્ત ગ્રંથમાળા

૨૩, હમામ સ્ટ્રીટ,
કોટ, મુંબઈ.

સંવત :

૨૦૦૦

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
મમદાવાદ
ગુજરાતી કૅપીરાઈટ સંઘ
૨૦૦૦



જયભારત પ્રકાશન



: મુદ્રક :

માવજી દુર્લભ પટેલ,
એડવોકેટ ઓફ ઇન્ડિયા પ્રેસ
૨૧, દલાલ સ્ટ્રીટ,
કોટ, મુંબઈ.

કિંમત :

રૂ. ૩-૦-૦

જ્યંત ગ્રંથમાળાનું આગામી પ્રકાશન

જીવનની ચીરાગને સદાય હસ્તે
રાખનાર બળનું નામ છે

હાસ્ય

અમારું આગામી પ્રકાશન
તમને આ વાતની ખાત્રી
આપશે.

* * *

પેંસા, પ્રતિષ્ઠા ને પ્રિય પાત્રો
પણ હોય તોય તમને
નથી લાગતું કે આનંદ
વગરનું એ જીવન લુપ્ત
રહી જાય છે ?

* * *

એ આનંદ મેળવવા માટે
અમારું આવતું પ્રકાશન
જરૂર મેળવે. હાસ્યની એ
ગંગા-જમનામાં મસ્તીના
છબછબીયાં બોલાવનાર
શ્રાહ્મક લેખકબંધુઓના
નામ સામે છે ને વાંચો:

- * શ્રી. જ્યોતિન્દ્ર દવે
- * શ્રી. મસ્ત ફકીર
- * શ્રી. સનત્કુમાર વીણ
- * શ્રી. રામુ ઠક્કર
- * શ્રી. ધનસુખલાલ મહેતા
- * શ્રી. ઐયુબખાન ખલીલ
- * શ્રી. નૌતમકાંત સાહિત્ય-
વિલાસી
- * શ્રી. એલીયા જોશી
- * શ્રી. નેમચંદ ઝવેરી
- * શ્રી. ફખ્ર માતરી
- * શ્રી. ભગવત રામચંદ્રભટ્ટ
- * શ્રી. ચંદુલાલ પટેલ
- * શ્રી. મુલરાજ અંબરીયા
- * શ્રી. જદુરાય ખંધડીયા
- * શ્રી. ખેકાર
- * શ્રી. નીનુ મહુમદાર
- * શ્રી. હરસુખરાય માંડ-
લીઆ

સંપાદક :

હરિહર ત્રિવેદી

: પ્રકાશક :

કે. કે. ચીતલીયા
જયન્ત ગ્રંથમાળા

૨૩, હમામ સ્ટ્રીટ,
કોટ, મુંબઈ.

સંવત :

૨૦૦૦

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૌપીરાઈટ-સંગ્રહ
૨૦૦૦



જયભારત પ્રકાશન



: મુદ્રક :

માવજી દુર્લાભ પટેલ,
એડવોકેટ ઓફ ઇન્ડિયા પ્રેસ
૨૧, દલાલ સ્ટ્રીટ,
કોટ, મુંબઈ.

કિંમત :

રૂ. ૩-૦-૦

જ્યંત ગ્રંથમાળાનું આગામી પ્રકાશન

જીવનની ચીરાગને સદાય હસ્તે
રાખનાર બળનું નામ છે

હાસ્ય

અમારું આગામી પ્રકાશન
તમને આ વાતની ખાત્રી
આપશે.

* * *

પૈસા, પ્રતિષ્ઠા ને પ્રિય વાતો
પણ હોય તોય તમને
નથી લાગતું કે આનંદ
વગરનું એ જીવન કુણું
રહી જાય છે ?

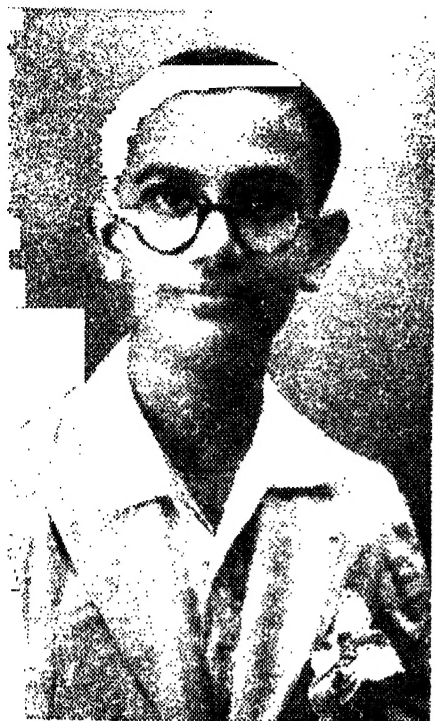
* * *

એ આનંદ મેળવવા માટે
અમારું આવતું પ્રકાશન
જરૂર મેળવે. હાસ્યની એ
ગંગા-જમનામાં મસ્તીના
છબછબીયાં બોલાવનાર
થોડાંક લેખકબંધુઓના
નામ સામે છે ને વાંચો:

- * શ્રી. જ્યોતિન્દ્ર દવે
- * શ્રી. મસ્ત ફકીર
- * શ્રી. સનત્કુમાર વીણુ
- * શ્રી. રામુ ઠક્કર
- * શ્રી. ધનસુખલાલ મહેતા
- * શ્રી. ઐયુબખાન ખલીલ
- * શ્રી. નૌતમકાંત સાહિત્ય-
વિલાસી
- * શ્રી. ઓલીયા જોશી
- * શ્રી. નેમચંદ ઝવેરી
- * શ્રી. ફર્ર માતરી
- શ્રી. ભગવત રામચંદ્રભટ્ટ
- * શ્રી. ચંદુલાલ પટેલ
- * શ્રી. મુલરાજ અંબરીયા
- * શ્રી. જદુરાય ખંધડીયા
- * શ્રી. બેકાર
- * શ્રી. નીનુ મજુમદાર
- * શ્રી. હરમુખરાય માંડ-
લીઆ

સંપાદક :

હરિહર ત્રિવેદી



પ્ર. જયન્તકુમાર કમળશી ચિત્રણીયા

અર્પણ

સંસારરૂપી પુણ્યોદ્ધાનમાં
વિકાસ પામતાં પહેલાં જ
સ્વર્ગલોકના અનંત પુણ્યો-
દ્ધાનના આકર્ષણને વશ
થઈ ત્યાં વિકાસવાની
દૃષ્ટિએ પ્રભુના ચરણોમાં
વિકાસ પામનાર કલિકાકેપ
સ્વર્ગસ્થ પુત્ર ગયન્ત-
કુમારના અમર આત્માને
અર્પણ

કમળશી ચિતલીયા

અ તુ ક મ ણિ કા

વિષય	લેખક	પાનું
પ્રભુતામાં પગલાંશ્રી. નવલરામ ત્રિવેદી	૧
કેશવરામશ્રી. રામનારાયણ વિ. પાઠક	૭
સુરસિશ્રી. ગુલાબદાસ ઓઢર	૧૮
કવિતાનો પ્રદેશશ્રી. ધૂમકેતુ	૩૫
કલંકિનીશ્રી. ઉમાશંકર ગોપાલ	૪૩
સત્યનારાયણની કથાશ્રી. રમણલાલ વ. દેસાઈ	૪૮
ગોઘડીની ઉંઘશ્રી. સુન્દરમ	૫૬
કંઢેશ્રી. પન્નાલાલ પટેલ	૭૧
મિગ્ગજ કે મિગ્ગજ ?શ્રી. આલિયા ગંતપિ	૮૩
જેસલ જગનો ચોરટોશ્રી. જવેરચંદ મેઘાણી	૧૦૫
મોતનું મૃત્યુશ્રી. કાશનસિંહ ચાવડા	૧૨૧
કપાટશ્રી. મસ્ત કકાર	૧૩૩
મોટરગસની મુસાફરીશ્રી. ચુનીલાલ વર્ધમાન શાહ	૧૩૬
ગોમતી માશ્રી. કરસન માણેક	૧૫૩
ધુમાડની વરમાળશ્રી. જીતુભાઈ પ્ર. મહેતા	૧૭૧
પંજરીશ્રી. પ્રેમશંકર હ. ભટ્ટ	૧૭૬
પતાવટશ્રી. મુરલી ડાકુર	૧૮૭
મારા આગલા ભવનો વેરીશ્રી. ઉમેદભાઈ મણીયાર	૨૦૭
રાધાશ્રી. શકુન્ત રાવળ	૨૧૬

કંઠક અંગત.



કે. કહેશે કે ગુજરાતમાં સાહિત્યસર્જન અને પ્રકાશનમાં જૈશાખી ભરતી આવી છે ત્યારે શા માટે અમે આ અંથમાળા પ્રગટ કરીએ છીએ? સાહિત્યના ધોધથી તો ગુજરાતને અજીર્ણ થઈ જવાનો ભય રહે છે ત્યારે અમારું આ નવીન સાહસ ખરેખર ઇચ્છવાનું છે? આ પ્રશ્નોનો સંપૂર્ણ વિચાર કર્યા પછી જ જ્યન્ત અંથમાળા ગુજરાતને ચરણે ધરવાનો અમે નિશ્ચય કર્યો છે.

ગુજરાતના સાહિત્ય સર્જન અને પ્રકાશનમાં ભરતી આવી છે, તો જાગૃત વાંચકવૃંદની ભૂખ ક્યાં જાગૃત નથી થઈ?

એ ભૂખને સંતોષવાને માટે ગુજરાતના વાંચક સમૂહને પથ, અને સાત્વિક ખોરાક મળે છે ખરો?

અમે આજે જોઈએ છીએ કે ગુજરાતનો વાંચકસમુદાય પુરતાં સાત્વિક સાહિત્ય સર્જનને અભાવે અન્ય ભાષાઓમાંથી અનુવાદિત થયેલી ગમે તેવી કૃતિઓ આજે વાંચે છે.

અને પરિણામે ગમે તેવા સંસ્કારોને અપનાવે છે.

‘જ્યન્ત’ અંથમાળાના સંચાલકોનો ઉદ્દેશ આવા ભાષાંતરિયાં પ્રકાશનોથી દૂર રહીને ગુજરાતના જ જીવન અને સંસ્કાર ઝીલતી સાહિત્ય કૃતિઓ જ વાંચકવૃંદને સાદર કરવાનો છે.

પરંતુ અમારી નજર તો એથીય વિશેષ આગળ છે.

અમે જોઈએ છીએ કે ગુજરાતના અક્ષર દેહના શુદ્ધ સાહિત્યના જ અંગો આજે ફૂલીફાલી રહ્યાં છે, જ્યારે એટલાં જ મહત્વના ખીજા અવયવો કરમાઈ રહ્યા છે.

શુદ્ધ સાહિત્ય સિવાયના હુન્નરઉદ્યોગ, અર્થકારણ, રાજનીતિ, દર્શનશાસ્ત્ર જેવા વિષયોને તો ભાગ્યે જ કાંઈ સ્પર્શે છે. અને પરિણામ એ આવ્યું છે કે ગુજરાતનો સાહિત્ય વિકાસ એકપક્ષી થઈ રહ્યો છે.

ગુજરાતનું વાર્તા સાહિત્ય અને કવિતા સાહિત્ય ખૂબ ખૂબ પાંગરી રહ્યું છે, પરંતુ રાષ્ટ્રજીવનના અન્ય અંગો પ્રત્યે ગુજરાતના સાહિત્ય

ઉપાસકોની ખૂબી ધૂણા જ હોય એવો આભાસ થઈ રહ્યો છે. અમે એમ નથી કહેતા કે આ દિશામાં કોઈપણ સ્થળેથી કશોજ પ્રયાસ થતો નથી. છતાં એટલું તો ચોક્કસ છે કે જે કંઈ પ્રયાસ થઈ રહ્યો છે તે સદંતર નજીવો-નહિ જેવો છે, અને એ દિશામાં અમે યથાશક્તિ અમારો ફાળો આપવાની ઉમેદ સેવીએ છીએ.

આ દ્રષ્ટિએ, ગ્રંથમાળાનું આ પ્રથમ પુણ્ય “પ્રભુતામાં પગલાં અને ખીજ વાતો” વાર્તા સાહિત્યનું રજુ થાય તેથી વાંચકોને કદાચ આશ્ચર્ય થશે.

પરંતુ અમે એ વાત સ્પષ્ટ કરવા માગીએ છીએ કે કોઈએક ક્ષેત્રને વળગી રહેવાનો અમારો ઉદ્દેશ નથી.

સાહિત્યના લિન્નલિન્ન અંગોની ખીલવણી પાછળ લક્ષ આપવાની અમારી ઉમેદ છે, અને એ દ્રષ્ટિએ આ પ્રથમ પુણ્ય નવલિકા સંગ્રહ તરિકે પ્રગટ કરવામાં આવે છે.

અમારા કાર્યક્રમ અનુસાર તો એક સળંગ નવલિકા, એક હાસ્ય મંજરી, ગુજરાતના આર્થિક જીવન અને હુન્નર ઉદ્યોગને સ્પર્શતા બે ત્રણ પ્રકાશનો એક વર્ષ દરમિયાન ગુજરાતને ચરણે ધરવાની અમે ઉમેદ સેવીએ છીએ.

અમારી યોજનાની આ તો ઝાંખી રૂપરેખા છે, અને એમાં સમયાનુસાર ઘટતા ફેરફારો કરવાની અમે ઉમેદ રાખીએ છીએ, અને એ રીતે વાંચકોને ચરણે સાહિત્યનો વધુ ફાલ રજુ થઈ શકશે એવી અમારી ગણતરી છે.

હાલ તુરત તો ગુજરાતનો વાંચક સમૂહ અમારા આ નમ્ર પ્રયાસને અપનાવી લેશે એવી ઉમેદ સાથે અમે વીરમીએ છીએ.

આ પ્રકાશનના સંપાદક શ્રી. શકુન્ત રાવળનો અને આ નવલ પુણ્યને સમૃદ્ધ બનાવવામાં સહાય આપનાર લેખકશ્રદ્ધુઓનો આ તકે અમે આભાર માનીએ છીએ.

પ્રકાશક

કમળશી કરસનદાસ ચિતલીયા
જયન્ત ગ્રંથમાળા.

સંપાદકીય નોંધ.



શું લખું? આ નવલ પુણ્ણની રસસમૃદ્ધિમાં મારો હિસ્સો ઇટલો છે કે લેખકઅંધુઓ પાસેથી વાર્તાઓ મેળવીને, સંપાદનની આમાન્ય વિધિમાંથી પસાર કરી પ્રકાશકના હાથમાં મૂકવા સિવાય મેં બીજું કશું કયું નથી.

છતાં વિધિની વિચિત્રતા તો જીવે. આ પુસ્તક છપાતું હતું ત્યારે એક આંખ ગુમાવા બેઠો, મારા અંતે હાથના સાંધા તૂટી ગયા ને તત્ત ત્રણ ત્રણ મહિના ચાર પાંચ ઇસ્પિતાલ બદલાવતો રહ્યો. આ સ્તાવના પણ ઇસ્પિતાલને ચિજીને પડ્યે પડ્યે લખાવી રહ્યો છું. ફીરિક એ ઉપાધિમાં છપાતા પુસ્તક અંગે કંઈપણ અંગત કાળજી હું ઇ શક્યો નથી. ને તેથી વાર્તાઓમાં અક્ષમ્ય મુદ્રણ ભૂલો રહી જવા ભી છે. એ અંગે લેખકઅંધુઓને શ્વાભાવિકજ મન દુઃખ થાય, પણ ફરી અસહાયતાને ધ્યાનમાં લઈ લેખકઅંધુઓ મને ને પ્રકાશકને દરગુજર રે, ક્ષમા આપે.

ટૂંકી વાર્તા પરનું આજની જનતાનું મમત્વ વધ્યું છે ને વધતું જાય છે એ ખરે જ હર્ષની વાત છે. આપણા સાહિત્યકારોએ સાહિત્યના રૂપને પોતપોતાની કલમે નચાવ્યું છે, ચગાવ્યું છે. એ કલમે આપણને 'બૈયા દાદા' ને 'ખેમી', ને 'લોહીના ડાઘ' જેવી જીવનનાં અનેકાનેક અજોને દાખવતી વાર્તાઓ આપી છે. એવી કલમે આજ આ સ્તક પર પોતાની અવનવી ભાત ઉઠાવે છે. એ ઉઠાવતી સુંદરતા તો ચક જ પોતાની મેળે અનુભવે. વાર્તાઓની રસલહાણીમાં વિક્ષેપ નાંખવ ટલી ધણ્ટતા એક સંપાદક તો ન જ કરે એ સંપાદક-ધર્મ.

મારી માંદગી અંગે આ નવલિકાઓ પરત્વે કોઈ ખાસ ક્રમ ચવાયો નથી. જેમ જેમ આવી તેમ તેમ છપાયે ગઈ છે. એટલે એક

રસમાંથી તરતજ બીજા રસમાં હનુમાન-કુદકા ભારતી નવલિકાઓ માટે લેખિકા ને વાંચકો મને ક્ષમા કરે.

જે જે લેખકઅંધુઓએ પોતાની અમૂલ્ય કૃતિઓ મને આપીને આ ગ્રંથ પ્રકાશનમાં મદદ કરી છે તે માટે હું તે સૌનો અત્યંત આભારી છું. અને મારા મિત્રોએ પોતાનું અંગત કામ ગણી મને ગ્રંથ-પ્રકાશન અંગે સલાહસૂચનો આપ્યાં છે, ઉત્સાહ આપ્યો છે ને ખંતથી મદદ કરી છે તેમનો આ સમયે ઉપકાર ન માનું તો નગુણો જ ગણાવને !

આજના અતિ કપરા કાળમાં આ ગ્રંથમાળા શરૂ કરવાનું સાહસ શ્રીયુત કમળારી કરસનદાસ ચિતલીઆએ શરૂ કર્યું ન હોત તો આ વાર્તા સંગ્રહ અસ્તિત્વમાં આવત જ નહીં. એમનો ઉત્સાહ ને એમની ચીવટ આ વાર્તા-સંગ્રહના પ્રકાશન માટે મુખ્યત્વે જવાબદાર છે. આ વાર્તા-સંગ્રહનું સંપાદન મને આપી મારા તરફની જે મમતા એમણે મારે માટે બતાવી છે એ માટે તો હું એમનો સદનો ઋણી છું.

સંપાદક :

શકુન્ત રાવળ

એક પક્ષે હતાં

સાંદર્ય અને સંગીત
નૃત્ય અને ગીત
ટેક અને ભક્તિ

બીજે પક્ષે હતાં

તપ અને તપોવન
સંહારની શક્તિ
અને ઉચ્ચ સ્વભાવ

એમનાં મધુર
મીઠાનની
મહાકથા



શંકર પાવંતી

સાધના બોઝ * અરૂણ

દિગ્દર્શક:- ચતુર્ભુજ દોશી

રાણજીત ચિત્ર

* અજીત પ્રકાશન *

ઓ પે રા હા ઉ સ

દરરોજ : ૪, ૭ અને ૧૦

શની-રવી મેદીની ૧-૩૦

સુંદર આકારનો

ન હાવા
નો
સાબુ



બો રફ ટી રો ઝ

ટીરોઝનો આકાર માતાની હથેલીમાં બરાબર ફીટ થાય છે, જેથી તે હાથમાંથી સરકી જતો નથી, અને શરીર પર ધસતાની સાથેજ તેમાંથી ગોઠેગોઠ મુલામય ફીણ અને છે ટીરોઝનું ફીણ ચામડીને સંપૂર્ણ સ્વચ્છ બનાવીને સુંદર રાખે છે.

આજેજ એક ગોટી ખરીદો

—દરેક સ્થળે મળે છે—

બોમ્બે સોપ ફેક્ટરી

:સ્થાપના ૧૯૦૪:

આગેવાન સાબુ તથા પરફ્યુમરી બનાવનારા

ઓફીસ અને શો રૂમ્સ:

૧૦૫, અબ્દુલ રહેમાન સ્ટ્રીટ, મુંબઈ.

પ્રભુતામાં પગલાં.

શ્રી નવલરામ ત્રિવેદી.

ધીઆળની એલામના અવાજથી નાનકડી મેડી ગાજી ઉઠી. રંજનલાલ ઝંખકીને પથારીમાં બેસા થઈ ગયા. સાંકડી શેરીની એક સાંકડી પોળ, તેની એક અતિ સાંકડી ગલીનું જૂનું મકાન છે. તેના બીજા માળના પછવાડેના બે ખંડ એટલે જુનીઅર વકીલ રંજનલાલનું ઘર. પાછલા ખંડનો ઉપયોગ રસોડું તથા કોઠાર તરીકે થતો અને આગલો ખંડ સુવા, બેસવાના અને 'ઓફિસ'ના કામમાં વપરાતો.

રંજનલાલે આંખો ઓળી ખાલી મેડીમાં ચોનરફ નજર નાંખી. ડીફઝનો દીવો જાંખો બળી રહ્યો હતો, અને જાંખો જાંખો પણ 'હુ' આ મેડીને દિવસે સૂર્ય આપે છે તેના કરતાં અત્યારે વધારે પ્રકાશ આપી રહ્યો છું,' એમ માની મત્રકાતો હોય તેમ ઝંખઝંખ થયા કરતો હતો. સામે બીંત પર તેમનાં કીર્તિચિહ્નો આવી રહ્યાં હતાં. "બી. એ." "એમ. એ." "એલ. એલ. બી." (પાસ કલાસ)નાં મોટાં મોટાં કાળી ક્રેમમાં મઢાવેલાં સર્ટિફિકેટો અને છ પુટ લાંબી શુક્રવારમાંથી ખરીદેલી દેવદારની અભરામઃ જેના ઉપર તરસિંહથી ન્હાનાલાલ અને શેક્સપીઅરથી શો લગીના પુસ્તકો ગોઠવાઈ રહ્યાં હતાં. બાજુમાં તેમનું કુટુંબ ઉંઘતું હતું. કુટુંબ એટલે

પત્ની અને પાંચ બાળકો—પાંચેય છોકરીઓ. રંજનલાલની નજર ફરતી ફરતી ત્યાં આવી અને ફરી ગઇ. પોતાની સુખદુઃખની ભાગીચાણ ઉપર જોસથી વાગતી એલામની કાંધજ અસર થતી નથી તે જોઇ રંજનલાલ આશ્ચર્ય પામ્યા અને તેના માથા આગળ આવી ઉભા રહ્યા. કેમ જાણે કાંઈ અચરે પ્રશ્ન ઉદ્દેશતા હોય તેમ રંજનલાલ ઉંઘતી પત્નીના સામું તાકી રહ્યા. લાંબું કપાળ, ગોળ ભરાકિ મ્હોં, નાનું તીણું નાક એ સાદા પણ આકર્ષક ચહેરાથી ચિરપરિચિત છતાં તેમાં રંજનલાલને અત્યારે કાંઈ જુદું જ ભાસ્યું. મેલાં કાટેલાં ગોદામાં મોં વિકાસી સુતેલાં બાળકો પર દષ્ટિ પડી, ન પડી, ને

તૂટ્યા સરખી ઝુંપડી ને, ઢાંટ્યા સરખી નાર,

સડ્યાં સરીખાં છોકરાં,.....

એ સુદામાચરિત્રના શબ્દો તેમના કાનમાં ગુંજવા લાગ્યા. પત્નીને જગાડવાની ઇચ્છા જતી રહી, અને રંજનલાલ તરંગની લહેરે ચડ્યા. “સુદામા મેં આ અવનીમાં લીધા બહુ અવતાર” એમ કૃષ્ણે કહ્યું છે, તો સુદામાના પણ બહુ અવતારો થયા હાશે છે. સુદામા સાન્નિધ્યની નિશાળનો વડો વિદ્યાર્થી હતો, તો હું એ હતો હાથકૂલનો પહેલો નંબર; કાલેજાઓનો સરદાર, પ્રોફેસરોનો પ્રિય શિષ્ય. આ વિદ્યાર્થી અવસ્થામાં શું શું સ્વપ્નાં સેવતો? દેશસેવા, જગતસેવા, સ્ત્રી ઉન્નતિ...” વિચાર-માળા અટકી. કાલુભર સ્તબ્ધ થઇ રંજનલાલ સુતેલી પત્નીના તરફ ફરીથી જોઇ રહ્યા, પણ તેનામાં જગતિનાં કાંઈ જ ચિહ્ન જોયાં નહિ. એવોજ નરકોરાનો અવાજ અને એવાજ પહોળા પથરાયેલા નિષ્ક્રિય હાથપગ. રંજનલાલની ચીડ વધી, ને સાથે વિચારમાળા પણ આગળ વધી. ધીમે ધીમે હોઃ કકડાવતા બબડવા લાગ્યા: “હં! સ્ત્રીઉન્નતિ? એ ઉન્નતિમાંથી જ મારી આ અવનતિ થઇ. ગુદલવનની સુંદરતા, પ્રેમ, પ્રેમ, ને પ્રેમ, સ્વર્ગની સુંદરીઓને જંખતો જંખતો જ હું આ સુદામાની અકળ લીલામાં આવી પડ્યો. ‘પરણવું એટલે પ્રભુતામાં પગલાં માંડવાં’ કવિરાજ મળે તો સંભળાવી દઉં કે, પરણવું એટલે પામરતાના પાંકમાં પડવું, એમ હું જાતઅનુભવથી કહું છું. બતાવોજી, કાના અનુભવથી તમે પ્રભુતામાં પગલાંની વાત કરી હતી? પણ ત્યારે? ત્યારે તો લોભાયો પૂરેપૂરો. સ્ત્રી એટલે

દેવી, અમળાની આરતી ઉતારો; નારીને ન્યાય આપો; સહજપનથી સંસારમાં સ્વર્ગ સ્થાપો—એવાં કાંઈ કાંઈ સ્વપ્નાં ગૂંજતાં હતાં ઉગતી ભુવાનીના કાળમાં; ને પરણ્યો. આંખમાં એવું તો કંઈ અંજન આંજ્યું હતું, આ સુંદરી—સાક્ષરોએ કે પૂર્વપિછાનની જરાએ પરવા રાખ્યા વિનાજ પરણ્યો. ‘અલણ છે? એ તો કારો કાગળ; એના પર જેવું ચિતરામણ કાઢવું હશે તેવું કાઢી શકાશે.’ ‘ગામડાની છે ને? એ તો કુદરતની કન્યા.’ કહેતો કે પુરુષોએ સ્ત્રીઓને ઘણા અન્યાય કર્યો છે, માટે તેનું પ્રાયશ્ચિત કરવું જોઈએ. સ્ત્રીઓ કેમ અલણ, મૂર્ખ ધણીને પરમેશ્વર માનીને સંસાર ચલાવે છે? તો આપણે તો અલણ, અણસમજી સ્ત્રીઓને સુધારી શકીએ તેમ છીએ. ‘પ્રથમ મિલન’ની કવિતા કેવી ઉલટભેર બનાવી બિહારીને બતાવી હતી?

સાંભરે છે તને જહાલી, આપણે એકમેકને,
પહેલાં જ્યારે મળ્યાં ત્યારે? વીતી મીઠી તે ઘડી.

મેઠી હતી ખાટ પરે તું ત્યારે,
ને હીંચતીતી પગલાં ધુનાવી
નખૂરનો ત્યાં ધ્વનિ જોહ થાતો,
દેવી મીઠો તે સ્વર ભાસતોતો.

અને બિહારીએ કહ્યું: કવિતા તો સારી છે. પણ મારાં ભાભી તો જડાં કહ્યાં પહેરે છે. એટલે તો તેનો ધ્વનિ તને દેવી કે શેતાની કાંઈએ શી રીતે ભાસી શકે? ત્યારે મને તેના પર કેવી ચીડ ચડી હતી? એ મોહ જ કાંઈ અજળ હતો. તેનું ગામડી નામ ‘રળીઆત’ બદલી બીજું કાંઈ સંસ્કારી રાખવા કેટકેટલી નામાવલિઓ વાંચી ગયો હતો? રંજનકાન્તા, રસિકમણી, રક્તાંબરા, રસવાટિકા. એ બધું સ્વપ્ન હીડી ગયું. “નજોમોહ: સ્મૃતિર્લબ્ધા” એ મોહ કેટલો નાશ પામ્યો તેનું માપ નીકળી શકે તેમ નથી...અરે ‘બરાબર નીકળી શકે તેમ છે, એજ મહાદુઃખની વાત છે.” ગંભીર ચિંતનની વચ્ચે રંજનલાલના મોંપર દાસ્ય ફરકી રહ્યું. “ધી ઢાળાયું; માપ હજી ઉભું છે. રસવાટિકામાંથી પહેલાં રસ ગયો એટલે વાટિકા રહી, અને પછી વાટિકાનું બની ગયું વાડકી. લગ્ને મને ‘રસ વિનાની વાડકી’ આપી, અને વાડકીએ મને નિષ્કળતા આપી. પ્રીવિયસમાં ફર્સ્ટ ક્લાસ. ઇન્ટરમાં સેકન્ડ ક્લાસ. બી. એ. માં થર્ડ ક્લાસ, ચાર

પૂર્વે એમ. એ., પાંચ વર્ષે એલએલ. બી—ત્રણ દીકરી ને પાંચ છોકરાં. પાંચ કક્ષાક ક્ષાત્રમાં નિષ્કામ તપશ્ચર્યા ને છ વાગ્યાથી ટયુશનની રખડપટ્ટી. અધુરામાં પૂરું આ જોડ! આટઆટલી એલામ વાગવા છતાં ઉંઘ જરાએ ઉઠે છે? બુદ્ધિ તદ્દન મોલાય!

રંજનલાલ અત્યારે ખરા રંગમાં આવ્યા હતા. કોલેજના ડીપેટિંગ યુનિયનના તે સુરેન્દ્રનાથ કહેવાતા. એ સુરેન્દ્રપણું અત્યારે પુનઃ પ્રાપ્ત કર્યું હોય, તેમ તે તરંગોની પરંપરા ફેંક્યે જતા હતા. ભાપણ કરતી વખતે પ્લેટફોર્મ પર આંટા મારવાની તેમને ટેવ હતી. તે સાંભરી આવવાથી કે ગમે તેમ પણ રંજનલાલ જે અત્યારસુધી ઉભાજ હતા, તે ધીમે ધીમે ફરવા લાગ્યા; અને ગતિમાં વધારો થવા લાગ્યો તે પ્રમાણે તેમના અગડાટનો અવાજ પણ વધવા લાગ્યો.

“એને સુધારવા પણ મેં કાંઈ ઓછા પ્રયત્નો કર્યા છે? રાતે દહાડે ગમે તેમ કરી વખત કાઢી ભણાવવા માંડ્યું. પણ એને ભણવાની તો ઇચ્છા જ ન હતી એટલે શું ભણે? પછી થાક્યો અને ધાર્યું કે હશે અક્ષરજ્ઞાનની શી પરવા છે? સંસ્કાર આપીશું એટલે જસ. ભાપણમાં, ગરબા પાર્ટીઓમાં પ્રદર્શનોમાં લઈ જવા લાગ્યો. ત્યાં નવી જ મુરંકલી ઊભી થઈ. સુધરેલી સ્ત્રીઓને જોઈ તેનું મગજ ફરી ગયું.” “આવી ગધી ભણેલી ગણેલી, હાકમાડવાળી ચિઆવલીઓમાં ફરનારા સારા હશે?” અજાનરૂપી યકર કાઢતાં અદેખાઈનું ડાંટ પેસી ગયું અને વાતવાતમાં વાંકું પાડી એક દિવસમાં અઢાર વખત કલેશ કરવા માંડ્યો. એટલે એને બહાર કાઢવાનું જ અંધ કર્યું, ત્યારે કાંઈક નિરાંત થઈ” ફરતા ફરતા રંજનલાલ પુસ્તકાની અભરાઈ પાસે આવી પહોંચ્યા. “ઉપાકાન્ત” ખેંચી કાઢી. “ભોગીન્દ્રરાવભાઈ, તમારી સરોજનીઉન્હી પૂરીઓના મોહમાં હું તો આ ટાઢી ભાખરી પામ્યો” કહી નવલકથાને જોસથી જમીનપર ફેંકી દીધી. ‘કુમુદ, કુસુમ, ગુણસુંદરી’ : સરસ્વતીચંદ્રના ચારે ભાગો જમીન પર જઈ પડ્યા. “સ્નેહરાજી શોભના.” કહી કેકારવ હાથમાં લીધો.

મેં પ્રેમમાં તડકતાં મમ શાન્તિ ખાઈ,
આનંદની મધુર પાંખ ન ક્યાંઈ જોઈ;
હૈયું કહે છવિત આમ જશે જ રોઈ;

“હું શા માટે રહું? રહે કલાપી, અથવા રહે આ રસ વિનાની વાડકી”

કહી 'કેકરાવ' છૂટો રળીઆત પર ફેંક્યો.

“કેમ આજ આટલા વહેલા ઉઠી ચોપડીઓની ફેંકાઈંક કરવા માંડ છે ?” તેણે કબકીને નાગી જઈ પૂછ્યું.

“વહેલા ?” રંજનલાલે ગર્જના કરી. “જરા આંખો ફેરી ને કેટલે વાગ્યા છે તે !,,

“સાડાચાર !”

“સાડાચાર નહિ સાડાપાંચ. રસ વિનાની વાડકી !” કહી રંજનલાલે ઘડીયાળ સામું નેયું, અને વિચારમાં પડી ગયા. “આ શું સાડાચારનું વાગ્યા છે ! એલાઈ મૂકવામાં ભૂલ થઈ હશે. પાંચને બદલે ચાર પર મૂક દીધેલું, હં વહેવાર બુદ્ધિની ખામી માટેજ કદાચ આ વળગી રહ્યો હોઈશ.” છવટનું વાક્ય મોટેથી બોલી જવાયું તે સાંભળી રળીઆતે પ્રશ્ન કર્યો :

“કાને વળગી રહ્યા છો ?”

“તને વળી.”

“એમાં શું નવાઈ છે ?”

“નવાઈ સ્તો. તેં જિહીને તરત જ ઘડીયાળની સામે નેયું, ત્યારે હું તો અરધા કલાકથી બગી જાહ્યો છું અને હજુ સુધી તું જિહી કેમ નથી એજ વિચાર કર્યા કરે છું.”

“ત્યારે આ ચોપડીઓ તેમાં ફેંકતા હશે ?”

“કાંઈક એમજ.”

“હ્યો ત્યારે જોઈ. નમે દાતણ કરી હ્યો, ચહા ખનાવી કાઢું છું.” કહી રળીઆતે રસોડામાં જઈ ચહાનો સંચો ચાલુ કર્યો.

એ હાથ વચ્ચે માથું રાખી રંજનલાલ સ્તબ્ધાવસ્થામાં પડી ગયા પાંચેક મિનીટ પછી જાણે લાન આવતું હોય તેમ હોઈ ફફડવા લાગ્યા “ઓ તારીની ! જગતમાં આમજ આંધળે બહેરું દૂરાતું લાગે છે. અ ન્હાનકડા ખનાવમાં હું મારા જીવનનું સામ્ય કેમ ન જોઈ શકું ? રળીને લીધે માઈ જીવન અધમ થયું, તેને લીધેજ મારી મહત્વાકાંક્ષાઓ માર

ગઈ એ બધી માન્યતાઓનો અર્થ શું? આને હું કોઈ રીતે સુધારી શકવાનો નથી એની ખાતરી તો બ્રહ્માં વર્ષોથી થઈ હતી છતાં હું એને કેમ વળગી રહ્યો?

પ્રમાદ! આજે છુટું, કાલે છુટું એમ કરતાં વખત ગાળી નાંખ્યો. ત્યાં મોટા છોકરાનો જન્મ થયો. 'અસ હવે તો થઈ રહ્યું. હવે તો નભાવ્યેજ છૂટકા એમ લાગ્યું. પછી તો એક પછી એક આળકરૂંપી બંધન વધવા લાગ્યાં. ખુબીની વાત તો એ છે કે એક આળકરૂં બંધન પાંચના નેટલું જ લાગતું. અને આળકા હતાં ત્યારે વળી જૂદું જ બંધન બતાવતો. ત્યારે આ તો ખોટાં બંધનાં. ખરું શું?.....

રળીનો વિચાર કરતાં મને હમેશાં આળકાની યાદ આવે છે પણ તેના માટે મુખ્ય જવાબદારી કોની! અને તેથી મુખ્ય નુકશાન થયું કોને?

એ તો મુંગી છે, પણ ધારે કે કોઈ ચમત્કારથી તે વાચાળ બની જાય તો મને સંભળાવી દઈ શકે કે સ્ત્રીઉન્નતિની મારી લાવનાનું પ્રેરકબળ વિષયધ્યાન હતું અને તેથી ગીતામાં કહેલ દોળાવવાળા રસ્તે હું સપાટાબંધ ગયડી રહ્યો હતો. વિષયધ્યાન.....વિષયસંગ કામ..... ક્રોધ.....સંમોહ.....સ્મૃતિવિભ્રમ! રંજનલાલે વિચારમાં આંખો મીંચી દીધી.

“હ્યો આ ચલા થઈ.” ખભે આંગળીઓ અડકાડી રળીઆતે કહ્યું!

ચલાનો ખ્યાલો હાથમાં લઈ રંજનલાલે મનોમંથન આગળ ચલાવ્યું. “મનમાં કોંડી રહી રહી પેલી નારીપૂજની લાવનાજ કેમ આ આત્મનિર્દાન કરાવતી હોય?”

“જે જે વિચારમાં ને વિચારમાં ખ્યાલો ન દોળાય. પ્રભાતના પહોરમાં ધુધવાયા કરે છે તેને બદલે મનમાં હોય તે કહી નાખો ને?”

“કહીશ તે કાં તો તને સમજશે નહિ અથવા ગમશે નહિ. તો પણ લેને કહું. વિચાર કરું છું કે તારો ને મારો સંબંધ શી રીતનો?”

“ઋણાનુબંધ. બીજું શું વળી?” ચલાના ખાલી ખ્યાલો રકાબી લઈ ચાલી જતાં રળીઆતે મોં મચકાડી કહ્યું.

કેશવરામ.

શ્રી. રામનારાયણ વિશ્વનાથ પાઠક.

પોર થવા આવ્યા ત્યાં સુધી પતિ ન આવ્યો, એટલે ગિરજા ફરીવાર કળિયામાં જઈ લાંબી નજર નાંખી આવી. આજે તેણે પતિને ભાવતી રસોઈ કરી હતી, ખીર શેટલી અને વડાં. વડાં ગરમ ગરમ ખવડાવી શકાય માટે તેણે ઘણ વાટીને રાખી મેલી હતી. પણ હજી કેશવરામ ન આવ્યા. તેણે વિચાર્યું કે કૂવે કદાચ ખેડૂત સાથે વાત કરવા શકાયા હશે. એ કૂવો યાદ આવતાં તેને પોતાનું પૂર્વ જીવન પણ યાદ આવ્યું. ગામમાં ખેસતાં તેમણે એ કૂવે એસી ભાતું ખાધું હતું. કેશવરામ કાશીએથી ભણીને આવ્યા અને વિદ્વાન જોઈ પિતાએ તેને ચાંદલો કર્યો ને થોડા દિવસમાં જ મામાનું નિર્વંશ જતાં આ ગામનાં ઘરખોરડાં ગરાસ આવસત્થ યાદું તેમને વારસામાં મળ્યું. અને ગાડામાં એસી આવતાં હતાં ત્યાં રસ્તામાં ગામનો જ માણસ મળી ગયો. તેણે ઓળખાણ કરી, પોતાના ગામના ભાણેજ અને હવે તો રહેવા આવનાર કેશવરામ તરફ યાદુ ભાવ દેખાડ્યો, સહગત મામાનાં વખાણ કર્યાં, ગામનાં વખાણ કર્યાં, ગામમાં પહેલાં જ જન્મ્યો છો ને ભૂખ્યે પેટે તમા ગામમાં ન જન્મ્યો, કદી કૂવે ભાતું ખાવા એસાર્યાં, ત્યારે તેણે કહેલું કે ગરાસ તો યાદુ સારો છે પણ કોણુ જાણે કેમ કોઈનો વંશ રહેતો નથી. ત્રણ પેઢીથી તો વારસો ભાણેજને જાય છે એ હું જોતો આવું છું. કૂવો ઘણો રળિયામણો હતો. આસપાસના સૌંદર્યની ગિરજના મન પર અહ્ભુત મંગળ અસર થયેલી ત્યાં આ સાંભળી તેને ઘણા આઘાત લાગેલો. અને અત્યાર સુધી તો તે સાચું પડ્યું હતું. ગિરજની ઉંમર યાદુ મોટી

નહોતી થઈ ગઈ, પણ તેની સમોવડ એનપણીઓની આંગળીએ ત્રણત્રણ છોકરાં હતાં, ત્યારે ગિરજને કાંઈ નહોતું. પતિનો અદ્વિતીય સ્નેહ, સુખસંપત્તિ બધું હતું છતાં છોકરાં નહોતાં. અનેકવાર તેણે પતિને ફરી પરણવા કહેલું પણ કેશવરામે તે હસી કાઢેલું. ‘ન પરણો તો તમારે ભૈરવની ઉપાસના છે, અનુષ્ઠાન કરી પુત્ર માગો.’ તેણે આ વાત પીરસનાં પીરસનાં, રાતે પરચારે એસી વાતો કરતાં, કાંઈવાર તેની સાથે એતરે જતાં, એમ અનેકવાર કરેલી. પણ સકામ ઉપાસનાથી ‘કાંઈનું’ સારું થતું નથી એ એકજ જવાબ તેણે હંમેશાં આપેલો. આમ અનેક કાંઈથી આશાનિરાશા વચ્ચે ઓલાં ખાતાં તે ત્રણે કાળમાં ફરતી હતી. પતિને અનુષ્ઠાન માટે ફરી વિનવવા તેનામાં અજ્ઞાત સંકટ પણ થયો. એટલામાં દૂરથી તેણે કેશવરામનાં પગલાં સાંભળ્યાં. ઊભી થઈ સામે જાય છે એટલામાં કેશવરામ ઘરમાં આવ્યો. તમારે માટે ક્યારની રાહ જોઈ વડાની દાળ લઈ એસી રહી છું એ વાક્ય પૂરું બોલે તે પહેલાં તો કેશવરામે કહ્યું: “હું માત્ર દૂધ જ લઈશ. હું ઉપર જઈ છું. તું ત્યાંથી આપણી પથારીઓ ઉપાડી નીચે લઈ આવ. તું નીચે જ સૂજે. મારાં પંચપાત્ર, દર્ભાસન, કુંડ, નીચેથી થોડાં અડાયાં ઝાણાં, પંચગવ્ય, મધ, જવ, તલ, સમિધ, થોડાં ઘઉં, અડદ, મારો મોટો પાટલો, બધું ઉપર મેલ. કાંઈને ઉપર આવવા દઈશ નહિ. તું પણ ઉપર ન આવતી.”

“કેટલા દિવસ?”

“અગિયાર દિવસ.”

પતિએ જમવાની વાત કેલી તે ગિરજને ગમ્યું નહિ, પણ અનુષ્ઠાન કરી પોતાની કામના પૂર્ણ કરશે એ આશાએ એ કાંઈ બોલી નહિ. પોતાને માટેજ અનુષ્ઠાન થાય છે એવી લગભગ ખાત્રી છતાં તેને પૂછવાનું મન થયું, પણ કશું પૂછી શકાય એવો કેશવરામનો સ્વભાવ નહોતો. એક વાત મનમાં આવે પછી તેનું મન શિકારી કૂતરો શિકારની ગંધે દોડે એટલા વેગથી દોડતું. જે કંઈ વસ્તુ તેની હડકેટમાં આવે તે પડી જતી. એટલે ગિરજએ કંઈ પણ પૂછ્યા વિના પોતાની આશામાં જ બંધી તૈયારી કરવા માંડો.

પણ ઉપાસનાના ત્વરિત નિર્ણયનું કારણ જૂદુંજ હતું. કેશવરામ સવારે સંધ્યાપૂજાથી પરવારી હોમને માટે સમિધ લેવા ગયો હતો. સમિધ

લાઈ પાછો કરવાનો વિચાર કરતો હતો ત્યાં દૂર તેણે પોતાનો દૂરનો મામા રાધવ ભટ્ટ દીઠો. તે ઔષધનાં મૂળિયાં લેવા આવેલો હતો.

“કેમ, આટલા દહાડાથી દેખાતા નથી?”

“કેમ દેખાતા નથી, તે નથી જાણતો? અભણ થઈને મને પૂછે છે! આ તો દીક છે એકલ ગામમાં રહો છો એટલે નહીં છે, પણ અમારાથી તો કાઠને મોં પણ ખતાવાતું નથી.”

“કેમ મામા, આમ બોલો છો? એકલ ગામમાં છું તેમાં કાઠનું શું ગયું?”

“અત્યા, મારી પાસે પાછો ચાલાકી કરે છે?”

“મામા, અરેઅર કશું નથી જાણતો!”

“નથી જાણતો, તે નહિ આ નન્દીગદના રાગને ત્યાં મોટો યજ્ઞ થયો તેમાં આમન્ત્રણ મળ્યું હોય? નાતમાં ધર દીઠ આમન્ત્રણ હતું. તને હતું?”

કેશવરામ તેને માંડમાંડ સમજાવી શક્યો કે પોતે કશુંજ જાણતો નહોતો અને ત્યારેજ તેણે ‘આવો અહીં એસીએ’ કહી ઝાડ નીચે એસી વાત કરવા માંડી.

“મહારાજએ અને દિવાને કાઠને ટાળવો નહિ કહી, ધરદીઠ એક બ્રાહ્મણ તો ગમે તેવો અભણ હોય તોય બોલાવવો એવો નિશ્ચય કર્યો. સાથે કીલાભટ્ટ હતા, હું હતો, એમ એક બે વિદ્વાન બ્રાહ્મણો હતા. કીલાભટ્ટે ટાપશી પૂરી કે હા, અભણ હશે તોય છેવટ માળા ફેરવશે ને છાણું ભાંગવામાંથી નહિ જાય. તું જાણે છે તો અરે, એને વાત કવી કરતાં આવડે છે. પછી મુખ્ય કામ કરવા કાને કાને બોલાવવા એ પાત નીકળી, ત્યારે તારું નામ આવ્યું. ત્યારે કીલાભટ્ટે કહ્યું: “મહારાજ બોલાવવો હોય તો બોલાવો. હા, વિદ્વાન છે, કાશીએ જઈને ભણી આવ્યો છે, ઘર આવસત્ય છે, ઘડીભર ગમે એવા વિદ્વાનનેય કાન પકડાવે એવો છે, પણ એને બોલાવશો તો બીજા કાઈ બ્રાહ્મણો ઊભા નહિ રહે. પછી તમારે કરવું હોય એમ કરો.” દિવાને પ્રજ્ઞ, “કેમ એમ કહો છો મહારાજ?” તો કહે, “મહારાજ, પૂછવામાં માલ નથી. ગમે એવો તોય બ્રાહ્મણનો દીકરો છે. એના ઘરમાં પાંચ પૈસા જશે તો હુંય રાજી છું, પણ આ તો યજ્ઞનું

કામ રહ્યું એટલે કહું છું.” “પણ કારણ શું?” કહો કહો એમ સૌએ કહેતાં કહે, “મહારાજ, બ્રાહ્મણના દીકરાનું મારી પાસે શા સાઈં બોલાવો છે?” મારો મોટો એમ કહી કહીને વાતનો કસ ચઢાવતો જાય હોં, અને પછી કહે, “વાત તો એમ બની કે એક દિ સવારમાં નદીએ નાહીને ઘર તરફ જતો હતો. હાથમાં મોટો લોટો, ખભે ધોયેલાં બે ત્રણ કપડાં લઈને ગામ વચ્ચે ચાલતો જતો હતો. પાછળ પાછળ એક વાઘરણ ચાલી જાય. તે ચોરા આગળથી વળીને જાય છે એવો વાઘરણે પડકાર્યો. ‘મહારાજ, મારું કાપડું આપતા જાઓ કે, ક્યારની કહું છું સાંભળતા નથી! ‘એ...ચોરાના ગરાસિયાએ સાંભળ્યું. ને ઝાઝું કહેવામાં માલ નથી. ખભે ધોતિયાં હતાં એ ઉકેલ્યાં તો મહીથી ડબક દેતું ને કાપડું નીકળી પડ્યું! મહારાજ કાનને દોષ છે હોં, હું કાંઈ નજરે જોવા નથી ગયો.”

કેશવરામ હાથમાં સળા લઈ જમીન ઉપર લીટા કાઢતો કાઢતો સાંભળતો હતો. તેણે સામું જોયું! “મામા, તમે પણ કાંઈ ન બોલ્યા?” “પાછો એવું બોલે છે? કીલાલટ બોલતા હોય ને મારાથી વચમાં મોલાય? દુશ્મારમાંથી મારો પગજ કાઢી નાંખે ના! હું તો લાગે આવ્યું કાકડું સૌ ભાંગે. તેં આ ગરાસ ન લીધો હોત તો એને જાત ને! હું તો કહેતો હતો કે એવું ઉછેદિયું લેવામાં સાર નહિ.”

કેશવરામે કહ્યું : “મામા એને એકલાને ન જાત, તમનેય જાત. જાને સરખી પેઢીએ થાઓ ના!” રાઘવલટ જરા ગભરાયો ખરો. “માળા, આવું બોલે છે? તને વાત કરી ત્યારે મને વળગછ? દુનિયામાં કોઈને કહ્યામાં સારજ નથી. લે મોડું થાય છે. હું હવે જઈશ. પણ માળા, બ્રાહ્મણના દીકરાનું જૂંડું બોલે એનું સાઈં ન થાય. એમ કહેતો જાય, ને બોલતો જાય હોં.”

“તે મામા એનું નહિજ સાઈં થાય. અને હવેથી તમે સુખેથી એનો ને મારો બંનેનો ગરાસ ખાજો.”

“અલ્યા, તું તો સમજતોજ નથી. આ તો મારે મોઢું બોલ્યો એ બોલ્યો, બીજાને કહીશ, તો લોકો કયા છે?—અહીંનું અહીં સળગાવે ને બે ઘડી જુએ.” કહી ભટ્ટજી નાહા તે સામું જોવા ઉભા ન રહ્યા. પણ એ પોતેજ અહીંનું અહીં સળગાવે એવા હતા. કીલાલટને મળીને

કેશવરામે તમારું સારું નહિ થાય એમ કહ્યું છે અને તે સંબંધી અનેક તર્કો કહી આવ્યા ત્યારેજ તેમને જાંપ વળ્યો.

નવ દિવસ સુધી. મોટા પરોડે ઉડી, કેશવરામ, નદીએ જઈ સ્નાન કરી આવે, તે સિવાય નીચે ઉતર્યોજ નહિ. હમેશાં ગિરજા બપોરના ઘઘર ઉપર ઉભી રહી ઉંચો હાથ કરી દૂધ મૂકી જાય અને પહોરેક પછી લઈ જાય તે સિવાય તે પગથિયાં ઉપર પગ પાડી મૂકતી નહિ. દસમે દિવસે તે બે વાર દૂધનો પ્યાલો લેવા ચડી પણ દૂધ જેમનું તેમ પડેલું હતું. બપોરે ગાય વહેલી દોહી તે ફરી તાળૂં દૂધ મૂકી આવી, તે ઠેક રાતે અધું પીધેલું પાછું લઈ આવી. અગિયારમે દિવસે તો રાત સુધી દૂધ પીધા વિનાનુંજ પડેલું મળ્યું. ગિરજાને ઊંધ ન આવી. ઉપર કેશવરામ જાગતોજ હતો. જુદાં જુદાં દ્રવ્યો હોમાયાની વાસ આવ્યાજ કરતી હતી. ગિરજા મધરાતે ફરી દૂધ જેવા ધીમેથી ઘઘર ચડી. ધીમેથી હાથ ઉંચો કરી દૂધના વાસણને અડાડવા જાય છે ત્યાં તેણે કેશવરામનો અવાજ સાંભળ્યો.

“કીલાલદને એનું જુઠાણું રૂંવે રૂંવે ફટી નીકળે. અને એ રીખાઈ ને મરે. હવે બસ. જા અદશ્ય થા.”

ગિરજાએ સાંભળ્યું. ઉપરથી વજ્ર પડ્યું હોય એમ તે ઘઘરથી લથડીને ધબળ દઇને નીચે પડી. કેશવરામે દોડતાં ઘઘર ઉતરી તેને ખોળામાં લીધી. મોંએ, શરીરે પંપાળા, ધીમેથી નીચે મૂકી, પાણી લાવી, ફરી ખોળામાં લઈ તેના મોં પર ધીમે પાણીનો છંટકાવ કર્યો. ધીમે ધીમે ગિરજા શુદ્ધિમાં આવી. તેણે આંખો ઉઘાડી અને જાણે કાંઈ અજાણ્યાને જોતી હોય તેમ કેશવરામ તરફ જોયું. કેશવરામે ફરી પંપાળા આશ્વાસન આપ્યું. અને અરાબર શુદ્ધિમાં આવી ત્યારે તેને પ્રજ્ઞા : “કેમ અંધારાં આવ્યાં ? અરાબર ખાતી નહિ હો.”

“તમે માગી માગીને આવું માચું ?”

“અરરર, તું સાંભળી ગઈ ? મેં તને ના પાડી હતી તો પણ ઉપર આવી ?”

“બે દિવસથી તમે દૂધ પીતા નહોતા. તમે પીધું કે નહિ તે જોવા આવી હતી. ત્યાં મેં આ સાંભળ્યું.”

“ભુંડું થયું અલી ! હું કંઈ ધારતો હતો ને કંઈ થઈ બેઠું. તને એ શું મ્મયું ?”

ગિરજા બેઠાકણી બની ગઈ. એ ધૂળતા, જરા લાંબા દેખાતા, હાથ ઉંચા કરી કંશવરામને ગાલે અડાડી તે બોલી : “શું થઈ ગયું ? કહો, તમને કંઈ થશે ?”

“ના, ના, મને તો કશુંજ નથી થવાનું.”

“ના, તમે નથી કહેતા. મારાથી છૂપાવો છો. તમને કંઈ નથી થવાનું ત્યારે એવું શું બંધું થવાનું છે તે કહો.”

“કહું છું કંઈ નથી. કશું કહેવા જેવું નથી.”

“મારા સમ કહું છું. મને ચિંતામાંજ મારી નાંખવા ધારી છે. શું ? કહું છું કહો, નહિ તો અન્નજળ તણશ.”

“એમ ન કર, જો કહું. બૈરવ પાસે કાઢનું મૃત્યુ માગ્યું હોય એ જે બીજું સાંભળે તે પણ મરે. હું નહોતો કહેતો કે સકામ ઉપાસના કરે તેનું સારું ન થાય !”

“હું મરું એજ તમને અનિષ્ટ થાય એ જેવું મારે બીજું કશું નહિ. પણ તમે આટલાં વરસ મારે મારે અનુજ્ઞાન ન કર્યું, તે આવા કામ મારે ક્યું, હે ?”

કંશવરામે બહુજ વહાલથી ચુંબન કરી કહ્યું : “બહુ કાળ ચલ્યો અલિ ! રહેવાયું નહિ.” અને પછી રાધવભટે કહેલી બધી વાત કહી. એ કહેતાં કહેતાં પણ તેના મોંમાંથી ફંફાડાની પેડે શ્વાસ નીકળતો હતો. બધું કહી રહ્યા પછી તેણે કહ્યું : “બોલ, તારા સ્પર્શવાળા અંગથી હું બીજું કાઢતો સ્પર્શ કરું ? એ હું કેમ સહન કરું ?”

“અરે મારા બોળા બ્રાહ્મણ ! મને કહેવું તો હતું. હુંયે ક્ષવી એવકૂદ કે તમને પૂછ્યું નહિ. તમે મને આ વાત કહી હોત તો કદી તમને આ કામ ન કરવા દેત. થયું, થવા કાળ. પણ હવે જુઓ. હું તો ચાલી. અને મારા જીવતાં માડું કહ્યું નથી ક્યું પણ મારા મૃત્યુ પછી બીજું પરજીવે. ને મારા જેવીજ તેને સુખી કરજે. ત્યાં રહી રહી એ તમને છોકરું બોધેશ તો રાજી રાજી થઈ જઈશ.” ગિરજાએ સૂતાં સૂતાં કંશવરામને ગળે હાથ નાંખ્યો.

“આવી મિથ્યા સ્વપ્નાં શા મારે સેવે છે ? મારા કે તારા ભાગ્યમાં પ્રજ્ઞાજ નથી.”

“એવું ન બોલશો.” પછી બોળામાં રહ્યાં રહ્યાં જરા હિંચાં થઈ કાનમાં કહ્યું.” જો આ અનુષ્ઠાન ન કર્યું હોત તો આજ પછીથી મેં તમને અનુષ્ઠાન કરવાનું અમુક વખત તો નજ કહ્યું હોત.” થોડો વખત સામું જોઈ રહીને, “આ દસ દિવસમાં મને ખતર પડી.”

કેશવરામ આ સ્ત્રીનો અગાધ પ્રેમ, સ્વાર્પણ, પ્રસન્નતા, સર્વ જોઈ ચકિત થઈ ગયો. પોતે સ્ત્રીને રાજી કરવા અનુષ્ઠાન તો ન કર્યું, પણ સ્વાભાવિક રીતે તેની જે આશા ફળવાનો સંભવ હતો તે પણ તેણે આ અનુષ્ઠાન કરીને છેદી નાંખ્યો! અને છતાં એ એટલાજ પ્રેમથી જીવે છે, અને પોતે મરશે, તેમાં પણ હર્ષ પામે છે! તેને સૂપ જોઈ ગિરજા કરી બોલી : “કેમ બોલતા નથી? તમારું લાખેલું ભવિષ્ય બોલું પડે તેમાં આટલા મૂંગા થઈ ગયા! મને વચન આપો કે પરજીશો.”

કેશવરામે કહ્યું : “જો તું કહે છે ત્યારે કહું છું. તું મરીશ એ નક્કી છે, અને તે પછી હું સંન્યાસ લઈશ એ પણ નક્કી છે. હું તો એમ માનતો હતો કે હું મરીશ, પણ દેવને માટે ખરાબ કરવું હોય તો તો ખરેજ તને મારીનેજ કરે. પણ આમ થાય કે તેમ થાય, હું રાધવભટ્ટને કહેતો આવ્યો છું, કે મારો ને એનો ખન્નેનો ગરાસ તમને મળશે. એ સાચુંજ પડશે.”

“મારા ભલા આત્મા! તું આટલો ભલો ભાળો છે, ને તારામાં કોણ જાણે ક્યાંથી આટલો કાળ ભર્યો છે.”

“ખરેખર, ભાગવતમાં કોઈને ચાંડાલ કહ્યો છે, તે ખરું છે!”

“ત્યારે ખરેખર આનો કાંઈ ઉપાય નથી? એને કાંઈ રીતે બચાવી ન શકા?”

“હું પોતે મરીને પણ નહિ જ.” — બોળામાં સતી સતી ગિરજા ચમકી ઊઠી. તે બેઠી થઈ, ત્યારે તેને સમગ્રયું કે તેને થણા જ થાક લાગ્યો છે.

કીલાભટ્ટ રાજવૈદ્ય હતો. ત્રણ પેઢીથી તેનું કુટુંબ રાજકુળનું વધતું કરતું. તેમણે રસ એટલે પારો સિદ્ધ કર્યો છે એમ મનાતું. મોટા અસાધ્ય રોગો વખતે એને બોલાવતા. કેશવરામના અનુષ્ઠાન પછી થોડાજ દિવસમાં એક પંડોશના રાજાની આંગળી પાકી, આંગળી પર ચાંદું પડ્યું. તેના બેહોની

સારવારથી એ મટ્યું નહિ. અને ત્રણ ગૌહોમાંથી એની સલાહ કીલાલદને બોલાવવાની પડી. કીલાલદ મોટા હાડમાહ સાથે આવ્યા, અને પોતાના સિદ્ધ કરેલા પારાની વાત કરી. પેલા મતભેદવાળા વૈદ્યે કહ્યું કે પારો મરે છે એ વાત ખોટી છે, પારો સોનું ખાય છે એ વાત ખોટી છે, અને પારો વિષજ છે. આ રોગમાં એની જરૂર નથી. કીલાલદે ત્રણ પેઢી ઉપર સિદ્ધ કરેલો પારો પોતાના ઘરમાં છે અને તે રોગીને તો વિષ નથી જ પણ સાંજે માણસ પણ તે ખાઈ શકે, એમ પ્રતિજ્ઞા કરી. એટલુંજ નહિ, ચડાઉપણે કહ્યું કે આમાં વિવાદ શો ? જૂના સમયમાં રાજકુળમાં વૈદ્ય જે દવા આપતો તે પોતે ખાઈ જતાવતો, તો હું ખાઈ જતાવું; એટલુંજ નહિ, તમારા દેખતાં કહું છું કે મહારાજન આપવાની માત્રા એ જુઓ આટલી છે, અને એ આપતા પહેલાં જુઓ હું તેનાથી દસગણી માત્રા અહીં તમારા દેખતાં લઉં છું અને બધા હાં હાં કરતા રહ્યા અને પોતે પાણી મગાવી દસગણી માત્રા પેટમાં ઉતારી ગયા. પણ સાંજેજ તેમની તબિયત બગડી એટલે રાતોરાત નન્દીગઢના રાજ્યે મને બોલાવ્યો છે કહી પોતાને ગામ પહોંચી ગયા અને તરતજ પારાના ઉતારની દવા શરૂ કરી. તેમ છતાં પારો તો ઊડ્યોજ. કીલાલદે એક બાળુ ખાનગીમાં વિષની પ્રતિક્રિયા માટે બધા ગ્રંથો જોવા માંડ્યા, અને બીજી બાળુ પારો તો બરાબર સિદ્ધ કરેલો, ત્રણ પેઢીના અનુભવનો હતો, કદી ઊડે જ નહિ, આ તો સર્વ કેશવરામની ઉપાસનાનાં ફળ છે, એમ જાહેરમાં વાતો કરવા માંડી. જેમ જેમ વિષનાં ચિન્હો પ્રત્યક્ષ દેખાવા માંડ્યાં તેમ તેમ તેમણે એ વાતો વધારે ઝનૂતથી કરી. તેમને ત્યાં સાંજ સવાર મોટો ડાયરો જામતોજ, અને આ દરમિયાન ડાયરાની સંખ્યા વધતી જતી. અને સાંભળનારા વધતા, તેમ તેમ તેમની પોતાની વાતની પ્રતીતિ અને તેનું કથન વધારે વધારે ઉત્સાહ અને વેગથી થતું જતું હતું.

પણ અતિ તો ભયંકર ચિહ્નો દેખાયાં. દિવસ આખો મોંમાંથી તપેલાં ને તપેલાં ભરાય એટલી લાળ ગળ્યા કરતી. ઘંતનાં પેઢાં સૂણીને એવાં થઈ ગયાં કે મોં ઓળખાય નહિ. લાળ ગંધાવા માંડી; શરીર આખે આંધું પડી ગયાં; તદ્દન અપંગ થઈ ગયા. રૂના પોશ્નમાં શરીર રાખવું પડે એટલું આળું થઈ ગયું. ઘેર આવતો ડાયરો તદ્દન પાતળો પડી ગયો. એટલે રોગને પણ જે એક ઉત્સાહ હતો તે ઓસરી ગયો. છતાં ઝનૂન વધતું ગયું અને એક સાથે

પારાની સિદ્ધિ અને કેશવરામનું પાપ સાબીત કરવાનો એમણે એક ઉપાય શોધી કાઢ્યો. તેમને ખાત્રી હતી કે હવે એક બે દિવસમાં મરી તો જવાશે જ. એટલે એમણે કેશવરામને આંગણે મરીને તેને બ્રહ્મહત્યા દેવાનો નિશ્ચય કર્યો.

સવારનો પહોર હતો. કેશવરામ નિત્યનિયમ પ્રમાણે નદીએ ન્હાવા ગયો હતો. ગિરજને કચડપાપડ રહ્યા કરતું. તે ક્ષીણ થઈ ગઈ હતી. તે જરા મોડી ઊઠી એટલે બેસી શાન્તિથી ઘાતણુ કરતી હતી. તેટલામાં બે બોધઓએ ઉપાડેલો મિયાનો આવ્યો. કાંઈ રાજનું તેડું હશે એમ વિચાર કરતી ગિરજા જોઈ રહી હતી ત્યાં અંદરથી કાંઈ વિલક્ષણ પ્રાણીના જેવો મોટો અવાજ થયો. બોધઓએ મિયાનાનાં આરણાં ઉઘાડ્યાં અને અંદરથી લોહીમાંસના લોચા જેવું શરીર બહાર નીકળ્યું. જોતજોતામાં ચીસો પાડતું તે પાસે આવ્યું. તે ચાલીને આવ્યું કે દડીને આવ્યું તે પણ સમજાય નહિ એવી રીતે આવ્યું. કાંઈ જૂના ઘર ઉપરથી ગારનાં પોપડાં ઠેકાણે ઠેકાણેથી ઉખડી જાય અને અંદરની ગાખડાં પડેલી બીંત દેખાય, તેવું તેમનું શરીર દેખાતું હતું. જાણે ભગવાન લોહીમાંસ મજ્જનું શરીર બનાવી તેને ચામડાથી મઢવાનું જ ભૂલી ગયા હોય એવું દેખાતું હતું. શરીરમાં માત્ર આંખો ઉપરથી મોઢું છે એમ ઓળખાય એવું રહેલું હતું. બાકી લોહીમાંસના પીંડા જેવું જ હતું. કીલાભટ્ટને મનુષ્યની વાચા નહોતી, મનુષ્યનું મુખ નહોતું, મનુષ્યની આકૃતિ નહોતી, અને હવે તો મનુષ્યનું માનસ પણ નહોતું. માત્ર કેશવરામને શાપવાની એક ઝનુની ઇચ્છાથી તેનું પીંડ એ દિશામાં ઉછળ્યું, એણે માથું ફરવું, લોહી નાખ્યું, તે પછડાયું અને પછી ત્યાંજ નિર્જીવ થઈને પડ્યું.

ગિરજા તો આ ભયંકર દ્રશ્ય જોઈને જ બેભાન જ થઈ પડી. થોડી વારે કેશવરામ આવ્યો. તેણે એક તરફ મિયાનો,—બોધઓ તો ચાલ્યા ગયા હતા—અને મિયાના પાસે કીલાભટ્ટનું મરેલું પિંડ, અને બીજી તરફ ગિરજાને બેભાન પડેલી જોઈ. તે બધું સમજી ગયો. તે તરતજ ગિરજાને ઉપાડી ઘરમાં લઈ ગયો અને તેની સારવાર કરી. બીજી તરફ પાડોશમાં કાંઈને કહી ગામના બ્રાહ્મણોને બોલાવ્યા અને બાધઓને બોલાવી ગિરજાની સંભાળ રાખવા કહી પોતે રાત્રે અગ્નિદાહ દીધો. અને કીલાભટ્ટને પણ કાંઈ નજીકનું નહોતું એટલે કેશવરામે પોતેજ તેની સર્વ ઉત્તરક્રિયા કરી.

ગિરજા શરીરે ક્ષીણ થતીજ ચાલી. આંગણામાં જોયેલું કીલાભટ્ટનું

અંતિમ દૃશ્ય તે કદી ભૂલી શકી નહિ. કેશવરામે એ આભાસથી તેને મુક્ત કરવા પરગામ જઈ રહેવા કહ્યું, પણ તેણે માન્યું નહિ: “ગિરગીનાં સુખીમાં સુખી વરસો જ્યાં મળ્યાં છે તે જગા છાડીને નહિ જઈ” અને હવે મરવાની છું ત્યારે તો આ મારા ઘરમાંજ મરીશ.” અંતે કેશવરામના અનન્ય પ્રેમને દેઃ સુધી ભોગવતાં તેણે પ્રાણત્યાગ કર્યો.

અલગત કેશવરામને ઘણું દુઃખ થયું, પણ ગિરગીની તે સંભાળ લઈ શક્યો અને ગિરગી એટલા પ્રેમથી દેઃ સુધી પ્રસન્ન રહીને ગઈ, એમાં એને સાન્નિધ્ય પણ ઘણું મળ્યું. તેણે હવે કંઈ મૃદુ થયેલા મનથી, મહેણાથી નહિ પણ કેવળ સૌજન્યથી પોતાના ગરાસ રાત્રવ ભટ્ટને સોંપ્યો અને પોતે સંન્યાસ લઈ નર્મદા કિનારે અજ્ઞાતવાસમાં રહેવા માંડ્યો.

એક વિદ્વાન તરીકે અહીં તેની કીર્તિ થઈ પણ તે કીર્તિનો પણ નિરપેહ થઈ રહેતો હતો. તેને યધી વાતની શાંતિ હતી. માત્ર કીલોભટ્ટ ગમે તેવો દુર્જન હતો છતાં તેનું એવું ભુંડું મૃત્યુ તેણે આણ્યું એનો પશ્ચાત્તાપ તેને સતત રહેતો.

સામાન્ય રીતે અહીં તેને પૂર્વજીવનના સંસ્કારોનું કદી ઉદ્દામોદન-નિમિત્ત મળતું નહિ. ઘણે વરસે એક જુવાન બ્રાહ્મણ આવ્યો અને તેણે કેશવરામ—હવે તો સચ્ચિદાનંદ સરસ્વતી—ને પ્રણામ કર્યા અને એકાન્ત જોઈ પ્રશ્ન પૂછ્યા કે પૂર્વાશ્રમના કેશવરામ આપ જ? હા કહેતાં તેણે અત્યંત આજીજીથી ભૈરવના ઇષ્ટમંત્રની દીક્ષા માગી. કહે છે કે મૃત્યુસમયે માણસના મનમાં તેનું આખું જીવન એક ક્ષણમાં ચિત્રની પેઠે પસાર થઈ જાય છે. કેશવરામને તેમજ થયું. તેનું ગત જીવન તેની નજર આગળથી પસાર થઈ ગયું. તેને નવાઈ લાગી કે આટલાટલા પશ્ચાત્તાપ છતાંયે મંત્ર તે કેટલા લોભથી અને મમતાથી સાચવી રહ્યો હતો. માલ મિલકત, પત્ની, પ્રેમ, કીર્તિ સર્વનો મોહ છોડ્યા પછી પણ આ અદ્વિતીય શક્તિનો મોહ તેને છૂટ્યો નહતો!

એક દીર્ઘ શ્વાસ લઈ તેણે એક સેવક સાથે પંચપાત્ર, આચમની, દર્ભા અને થોડું પાણી મગાવ્યાં. પેલો આગન્તુક પોતાને મંત્રદીક્ષા મળશે એ આશાએ વધારે નમ્ર અને આતુર બની ખેંડા મગાવ્યા પ્રમાણે બધું આવ્યા પછી સચ્ચિદાનંદે તરલાણામાં પાણી રેડી, દર્ભાનો ત્રણ આંગળો

ટુકડો કરી, તેના અગ્રથી પાણીમાં એક આકૃતિ દોરી, મંત્ર બણી એ દર્બનેા ટુકડો, એ આકૃતિને સમર્પતા હોય તેમ, તેના પર મૂકયો. અને એ કિયાની જાણે કૃતકૃત્યતા ભોગવતો હોય એમ બે ઘડી એ સ્વસ્થ બેસી રહ્યો. થોડીવાર પેલો આગનુક ફરી પ્રાર્થના કરવા “સ્વામીજી” એટલુંજ કહે છે એટલામાં સ્વામીએ કહ્યું: “ તારા દેખતાં જ મેં એ મંત્ર વિસર્જન કર્યો.”*

“વિસર્જન કર્યો?”

“ હા, અને બચ્ચા, માટે માન તો એ માર્ગે ન જતો. એ નાશનો માર્ગ છે.”

“ પણ સ્વામીજી મારા જીવનનું એ એક મહાન ધ્યેય છે!” સ્વામીએ ખોતાનું આખું પૂર્વજીવન કહ્યું અને છેવટે કહ્યું: “ માણસે માણસની શક્તિથી જ કામ કરવું જોઈએ. પોતે દિવ્ય થમા વિના દિવ્ય શક્તિ નહિ લેવી જોઈએ.”

“પણ આપે કેમ જાણ્યું કે હું પણ એ શક્તિનો દુરુપયોગ કરીશ જ? હું સંયમ કેમ જાણ્યું નહિ રાખી શકું?”

“ તું ખાળક છે. પોતાના લાભ ઉપર સંયમ રાખવો સહેલો છે. બીજાનું ભુંડું કરવાની વૃત્તિ ઉપર સંયમ રાખવો વધારે અધેરો છે.”

પણ પેલો સાંભળતો જ નહોતો. હવે તે નિરાશ થયો હતો અને તેની સાથે તેની ધીરજ અને કેશવરામ માટેનું આદરમાન સર્વ ચાલ્યાં ગયાં હતાં. તેણે કહ્યું: “ કંઈ નહિ. કાશીમાં આપના ગુરુભાષ છે તેમની પાસેથી હું મંત્ર લઈશ.” તે ચાલ્યો ગયો.

સચ્ચિદાનન્દ સરસ્વતી એક હાથ પાછળ મૂકી, તેના પર અટલી ફટલીય વાર તેને જતો જોઈ રહ્યા. ઝાલવાતા ધૂપની છેલ્લી પાતળી સેર થોડીવાર દેખાઈ વાતાવરણમાં અદૃશ્ય થઈ જાય, તેમ તેમના મનમાં કંઈ વિચાર સ્ફુરી અદૃશ્ય થઈ ગયો: “એક દિવસ મેં પણ આમજ માનેલું હતું!”

* મંત્ર વિસર્જન કર્યા પછી એ કાઢને આપી શકતો નથી. અને તેનાથી કશી સિદ્ધિ પણ થતી નથી એવી માન્યતા છે.

સુરભિ.

શ્રી ગુલાબદાસ ઓકર.

બહાર રસ્તા ઉપર પગલાંનો અવાજ સંભળાતાં સુરભિ દિવાનખાનામાંથી દોડી અને કંપાઉંડના દરવાજા આગળ પહોંચી ગઇ. માળા જેવા લાગતા કાંઈ માણસને ચાલી જતો જોઇ જરા મોં મચકોડી તે ફરી પાછી ઘરમાં દાખલ થઇ ધન દઇને સોફા ઉપર બેસી ગઇ.

અનેક પરસ્પરવિરોધી વિચારોની રેખાઓએ તેના નાના રમણીય ચહેરાને ભરી દીધો.

તે બહાર દોડી ગઇ ત્યારે પીવાયા વિનાનો પ્યાલો સોફાની બાજુની ટિપાઇ ઉપર પડ્યો હતો. જરા સ્વસ્થ થઇ, ટટ્ટાર બેસી, બંને હાથોથી પગ પાસેની સાડીને જરા સરખી કરી સુરભિએ એ પ્યાલાને ટિપાઇ ઉપરથી ઊંચક્યો અને પોતાને હોઠે અડાડ્યો.

ઓછા ઉપર તેનો સ્પર્શ થતાં જ જાણે કાંઈ સ્પર્શસ્મૃતિ તાજી થતી હોય એવી એની મુખમુદ્રા બની રહી. પાણીનો પ્યાલો ઓછાને અડી જ રહ્યો અને તેની આંખો મિચ્યાઇ ગઇ. સ્મરણરથ એ પળોમાં તો એને એ સોફા ઉપરથી, એ ઘરમાંથી ઉપાડી કાઢી બીજી જ જગ્યાએ લઇ ગયો. મીચેલી આંખોએ પણ કાંઈ નવું દૃશ્ય જોયું હોય તેમ પળવારમાં તો તેનું મુખ સ્મિતથી ભરાઇ ગયું, ઉભરાઇ ગયું.

પણ એ પળ એક જ. બીજી પળે તો તેનું મુખ સખ્ત બની ગયું, તંગ બની ગયું. તેણે આચિંતાંજ આંખો ઉઘાડી અને એક છૂંટકે જ બધું ખાણી પી ગઇ.

“નિર્લજ્જ, નકકટ, એને શરમ પણ ન લાગી? બીક પણ ન લાગી?” તે ધીમેકથી બબડી.

સુરભિ કાચ ઉપરથી ઊભી થઈ અને પોતાના નાના દિવાનખાનામાં આંટા મારવા લાગી. વિચારે તો તેના પગની ઝડપ કરતાં અનેકગણી વધારે ઝડપથી તેના મગજમાં આંટા મારી રહ્યા.

“ને હું ચે કવી? ના, ના, કરતી રહી પણ એ સમજી ગયો કે મને એ ગમ્યું.”

થોડી જ પળોમાં એ વિચાર ખોટો લાગ્યો. પોતાને એ ગમ્યું જ ક્યાં હતું?

“મને એ ગમે જ કેમ? ગમ્યું જ નહોતું. એ જ બદમાશ હતો. મેં એની સામે કેટલા ગુસ્સાથી જોયું છતાં એ તો હસતો જ હતો.

“ગમ્યું હોત તો તો મેં એને શેનું કહ્યું હોત કે હું તો હવે એની સાથે બોલવાની જ નથી?”

આ વિચારે એને સંતોષ થયો. પળવાર તો તે દિવાનખાનાની અધવચમાં ઊભી રહી. પોતે મક્કમ નિર્ણય કર્યો અને પેલાને એ જણાવી પણ દીધો એ દીક જ ક્યું તેમ તેને લાગ્યું. પણ બીજી જ પળે એક બીજા વિચારે પાછી તેને એ કમરામાં આંટા મારતી કરી દીધી.

“તો પછી અત્યારે કોને જોવા, કોની આશાએ છેક કંપાઉંના દરવાજા સુધી દોડી ગઈ હતી?”

સુરભિની નજર સામે એ જ ક્ષણે એ મુખ તરવરી રહ્યું—સુકુમાર સ્નિગ્ધ, ચમકતી આંખોની ચમકે ચમકી રહેલું. મુક્ત હાસ્યે હસી રહેલા એ મુખમાંથી જાણે શબ્દો નીકળતા હતા.

“બીજી પણ લઉં કે?”

અને જાણે આ પળે એ શબ્દોની સાથે જ એ મુખ પોતા તરફ ધસી રહ્યું હોય તેવો ભાવ સુરભિને થયો. તેણે પોતાના અન્ને હાથોથી રતુમણ ખેંચી ગયેલા પોતાના ગાલોને ઢાંકી દીધા.

ફરી પાછું તેનું હલનચલન અટકી ગયું. હવે તો ગમતું હતું કે નહોતું ગમતું તેની વિચારમાળા પણ અટકી ગઈ. તાજી સ્મૃતિઓના

ભારે જાણે કે એ વિચારમાળાને ચઘદી નાખી, વેરવિખેર કરી નાખી. એ સ્મૃતિના જ મહાસાગરમાં તણાતી સુરભિ ફરી પાછી સોફા ઉપર બેસી ગઇ.

એ મહાસાગરનાં મોજાંઓએ સુરભિને આ સોફા જૂલાવી દીધો, આ ચાર દિવાલોથી ઘેરાયેલો ઓરડો અને તેમાં વહી રહેલો અપોરના સૂર્યનો પ્રકાશ જૂલાવી દીધો. એ મોજાંઓએ તેને અત્યારે ફરી પાછી પેલા સ્કુમાર, સ્તિગ્ધ, ચમકતી આંખોની ચમકે ચમકતા અનેલા મુખવાળા જીવાન સૂર્યકાન્તની સાથે સાગરના તટ ઉપર વિહાર કરતી કરી મૂકી. ત્યાં વહેતો આછો આછો સંધ્યાનો પ્રકાશ જગતને અને તેમને અનેને કાંઈ નવા જ રમણીયતા અર્પી રહ્યો.

ફરતાં ફરતાં અને જણાં દૂર સુધી નીકળી ગયાં. સંધ્યા ઓસરતી જતી હતી. ઘેર જવા અને પાછાં વળ્યાં; ત્યાં જ સૂર્યકાન્તે કહ્યું.

“આપણે થોડીવાર અહીં બેસીશું?”

તે એકાંત જેવી જગ્યાએ બેસવાનું સુરભિને મન ન થયું. તેણે ના પણ પાડી,

“મોડું થશે.”

“થયું મોડું હવે. પાંચ મિનિટમાં શેનું મોડું થવાનું છે?” કહી સૂર્યકાન્તે તો ત્યાં રેતીમાં બેસી ગયો.

થોડે દૂર તો માણસો હતાં જ. સુરભિ પણ બેસી ગઇ.

“પહેલી જ વખત આની સાથે ફરવા નીકળી છું અને પતિને નાહી ગમે તો?” સુરભિને વિચાર થયો.

“એમાં ગમે શેનું નહિ?” તરત જ ખીજો વિચાર આવ્યો.

સૂર્યકાન્તની વાતોના પૂરમાં પછી તો એવો કશો વિચાર જ ખસડાઇ ગયો.

પાંચ મિનિટ બેસવાનું હતું પણ પંદર તો પસાર થઇ ગઇ તેની કશી ખબર પણ પડી નહિ. સંધ્યાએ પણ પોતાનો પ્રકાશ આકાશમાંથી ખેંચી લીધો અને પૂનમનો ચંદ્ર શાંત, સ્તિગ્ધ પ્રકાશથી સાગરનાં જલને અને તટની રેતીને અજવાળી રહ્યો. સૂર્યકાન્ત વાતો કરતો જ રહ્યો. તેના મુખ સામે જ જોઇ રહેલી સુરભિ એ વાતોના પૂરમાં તણાતી રહી.

ઓમિતાં જ સૂર્યકાંતે કહ્યું,

“તમે ખડુ જ સુંદર ગાવ છો તેમ સાંભળ્યું છે.”

“એ વળી કાણે કહ્યું?” સુરભિએ હસતાં હસતાં પૂછ્યું.

“ગમે તેણે કહ્યું પણ વાત તો સાચી છે ને?”

“તરૂન જુકી.” સુરભિ હસી. એ હાસ્યના રણકારે સાગરકાંઠાને તેમજ સૂર્યકાન્તના હૃદયને ભરી દીધાં.

“તો એની સામિતી આપવી પડશે. એક ગીત ગાવ.” સૂર્યકાન્ત સુરભિની જરા નજીક આવ્યો. તેની આંખો તો સુરભિના ચહેરા ઉપર જ જડાએલી હતી.

ઘણીવાર કલાકો સુધી સુરભિએ સૂર્યકાન્ત સાથે વાતો કરી હતી. તેમની વાતોથી કંટાળી ઘણીવાર ખરાબ લાગે એમ દેખાય છતાં સુરભિને પતિ સૂચા ચાલ્યો જતો—“થાકી ગયો છું, ઊંઘ આવે છે, મોઝ કરજો.” એવું કંઈક બબડતો બબડતો—પણ ગમે તે વિષય ઉપર તે વાત કરતો હોય છતાં, તે વધારે પડતી છૂટ લઈ નાખશે એવું કાંઈ કાંઈ વાર લાગવા છતાં સૂર્યકાન્તનો સુરભિને આજે લાગ્યો તેટલો ભય કદી એ નહોતો લાગ્યો. આજે આ ગીત ગાવા જેટલી નાની માગણીથી સુરભિ ગભરાઈ. કદાચ સૂર્યકાન્તના ચહેરા ઉપરના એ વખતના લાવો જ તેને ગભરાવતા હશે. પણ તેણે ઊભી થવાનો પ્રયત્ન કરતાં કહ્યું.

“ચાલો ચાલો. ખડુ મોડું થયું.”

“હું તમે ગીત ગાવ પછી જ તમને છોડીશ. ત્યાંસુધી નહિ.” સૂર્યકાન્તે કહ્યું.

“એટલે?” કહી સુરભિ ખરેખર ઊભી થવા ગઈ.

“હવે ખેસોને.” સૂર્યકાન્તે તેનો હાથ જરા ખેંચી તેને રેતી ઉપર ખેસાડી દીધી.

“એક ગીત ગાવને.” તેણે અવાજમાં એકદમ લાવ મૂકી કહ્યું.

સુરભિને આ માણસની ધૃષ્ટતા ગમી ને ન ગમી. સંગીત સુરભિને ગમતું પણ, આવડતું પણ. તેને એકાદ ગીત ગાઈ સૂર્યકાન્ત પાસેથી શાખાશી મેળવવાની લાલચ થઈ આવી. સાથે સાથે જ મોડું થાય છે,

પતિને કદાચ આ ન ગમે તો, સૂર્યકાન્તને પોતાને હાથ અડાડવાનો કશો હક્ક નથી એ બધા વિચારે પણ આવ્યા. તેણે જરા મોં ચડાવી કહ્યું.

“મારે જવું છે.”

“પણ મારે નથી જવું તેનું શું?” સૂર્યકાન્તે હસીને કહ્યું, “એકલો ઉપકાર પણ નહિ કરે?” વળી જરા રસિક બની ઉમેર્યું, “આ ચાંદની પણ છેક ચંદ્રમા સુધી તમારા ગીતને લઈ જશે.”

સુરભિએ ચાંદની સામે જોયું, સાગર સામે જોયું, સૂર્યકાન્ત સામે જોયું. આ વાતાવરણમાં એકાદ ગીત વહાવી દેવાની તેને પ્રયત્ન ધમ્મ ધમ્મ આવી. જતાં તેણે કહ્યું,

“મોડું થશે હોં, ને મને તો એવું કંઈ આવડતું પણ નથી.”

“અધુર આવડે છે. નાહકના તે કોઈ માણસને હેરાન કરાય? એ પણ આવી કામળ સ્ત્રી જાતિ થઈને?”

સુરભિ હસી. સૂર્યકાન્ત વધુ નજીક આવ્યો. તેના હાથ પર હાથ મૂકી સૂર્યકાન્તે ધીમા અવાજે કહ્યું.

“હવે ગાવ જોઉં.”

સુરભિએ હાથ ધીમેકથી પાછો ખેંચી લીધો અને પૂછ્યું.

“શું ગાઉં?”

“કહુ?” સૂર્યકાન્તે પૂછ્યું, “લો ત્યારે ‘એક જવાલા જલે’ ગાવ.”

સુરભિને એ ગાતાં બહુ આવડતું તે બધાં જાણતાં.

સુરભિને આ બધું વધારે પડતું લાગ્યું, પણ તેણે ગાવાની તૈયારી કરી. અને હાથ ગોઠણ આસપાસ ગોઠવી જરા ગળ ખંખારી તેણે શરૂઆત કરી,

“એક જવાલા જલે તુજ નેનનમાં.....

.....”

એએક લીંટી ગવાઈ રહી ત્યાં સૂર્યકાન્ત બોલ્યો,

“એમ ત્યાં શું જુવે રાખો છો? આમ આ બાજુ જોઈને ગાવ.”

સુરભિ સંગીતમાં—પોતાના અને વાતાવરણના લીન થઈ ગઈ હતી. એક પણ નજર એ બાજુ ફેરવી ફરી પાછી તે સરાવલિ વહાવી રહી. તેની નજર પાછી મૂળ દિશામાં ફળી ગઈ.

સૂર્યકાન્તે ફરી કહ્યું,

“આ બાબુ જોઈને...”

પણ તે તો ગાતી જ રહી.

“તું જ નેનમાં મોર ચક્રાર હતા.....”

મીઠો, પ્રબુલ્લ, સૂરીલો અવાજ દિશાઓને ભરી રહ્યો.

સૂર્યકાન્તે કહ્યું, “એ મોરને અને ચક્રારને જોવા તો દો. આમ જીવો જોઈ.”

“શા માટે?” બ્યાનભંગ થતાં જરા ગુસ્સાથી સુરભિએ પૂછ્યું.

“હું એ મોર ચક્રાર જોઈ શકું એટલા માટે.” સૂર્યકાન્તે હસ્યો. પછી ઉમેર્યું, “પણ તમે તમારું ગીત પૂરું કરો.”

સુરભિ ગીતના તાનમાં મસ્ત બની હતી. તેણે આગળની લીંટીઓ પણ પૂરી કરી.

ગીત પૂરું થતાં જ સુરભિએ સૂર્યકાન્ત સામે જોયું. સૂર્યકાન્તની આંખોમાં માત્ર પ્રશંસા ભરી હતી.

“કેવું સુંદર ગાઓ છો?” તેણે કહ્યું, “ને મને ના પાડતાં હતાં! મારે તો તમને કંઈ ધનામ આપવું જોઈએ.”

“મારે કશું ધનામ નથી જોઈતું.” સુરભિએ કહ્યું, પણ પોતાની પ્રશંસાથી થયેલો આનંદ તો તેના મુખ ઉપર સ્પષ્ટ તરી આવ્યો.

“પણ મારે આપવું છે તેનું શું?” સૂર્યકાન્તે કહ્યું.

“તમે જે જાણી છો. શું આપશો, બોલો?” સુરભિએ મસ્કરીમાં જ પૂછ્યું.

“આ, લો.” કહી સુરભિ કંઈ સમજી પણ શકે તે પહેલાં તો તેને જરા પોતા તરફ ખેંચી સૂર્યકાન્તે તેના ઓજ ઉપર એક ચુંબન કરી લીધું.

એ જ પળે એક બે માણસો તે બેઠાં હતાં ત્યાં આગળથી નેમને જોતાં જોતાં પસાર થઈ ગયા.

સુરભિને આ વખતે તો ખરેખર ગુસ્સો ચડ્યો. માણસની ધૃષ્ટતાને પણ હર હોય છે. સૂર્યકાન્તને એક તમાચો ચોડી ત્યાંથી નાસી જવાનું તેને ખમી થયું. તેને તરછોડી તે સપ દબને બિભી થઈ ગઈ.

“શરમ નથી લાગતી?” તેણે ગુસ્સાથી કહ્યું.

“શેની શરમ?” સૂર્યકાન્ત પણ બોલે થયો.

“મને આવી ખબર હોત તો હું તમારી સાથે આવત જ નહિ.”

“તમને ન ગમ્યું? ખરેખર?” સૂર્યકાન્તે પૂછ્યું.

ગમ્યું કે ન ગમ્યું એનો વિચાર કરી શકે એ સ્થિતિમાં એ વખતે સુરભિ નહોતી. તેણે માત્ર એટલું જ કહ્યું,

“તમે બેશરમ છો. મારી સાથે વાત નહીં કરતા. હવે હું તમારી સાથે બોલવાની જ નથી.”

સૂર્યકાન્ત પણ આવા પ્રતિકારથી અમુક પળ સ્તબ્ધ થઇ ગયો. મૂંગાં મૂંગાં બંનેએ ચાલવા માંડ્યું.

રસ્તામાં આડીઅવળી વાતો કરવાનો સૂર્યકાન્તે પ્રયત્ન કર્યો. પણ સુરભિ કશું બોલી નહિ. છતાં સુરભિથી તેના ઘર આગળ છૂટા પડતી વખતે સૂર્યકાન્તે કહ્યું.

“તમે માનો કે ન માનો પણ તમને ગમ્યું જ છે. હું ફરી પાછો ઘેર આવીશ, હોં!”

એનો કશો ઉત્તર આપ્યા વિના સુરભિ ઘરના કંપાઉડમાં દાખલ થઇ ગઇ.

ઑચિંતાંજ કંપાઉડમાં પગલાંનો સળવળાટ સંભળતાં સુરભિ વિચાર નિદ્રામાંથી ઝંપકી જાગી ગઇ.

એ પળે જ એ ઓરડો, એ ઘર, એ કંપાઉડ તેને માટે સત્ય બની ગયાં. સાગર, સંધ્યા, સૂર્યકાન્ત બધાં ભૂતકાળના બનાવ બની ગયાં. તે તરત જ દિવાનખાનામાંથી બહાર દોડી ગઇ. બહાર નજર ફરી તો એક ફૂતરું કંપાઉડમાં આમથી તેમ આંટા મારી રહ્યું હતું. નિરાશ થઇ તે પાછી દિવાનખાનામાં દાખલ થઇ સોફા ઉપર બેસી ગઇ.

બે પળમાં જ આ બધું બની ગયું. પણ એ બે પળમાં જ સુરભિને એક વાતની ખાતરી થઇ ગઇ.

“હા! મને એ ગમ્યું જ, નહિ તો. આમ ફૂતરું સળવળાટ કરે ત્યાં હું કેમ તે આવ્યો એમ માની દોડી જાઉં છું? અને બે દિવસથી

સુરકાન્તના જ ફટલા વિચારો આવે છે? આજ સવારે ત્રાહીને બાંધેલો ફરતી હતી ત્યાં જ તેમણે નહોતું પૂછ્યું.

‘સુરભિ, હું આ બે દિવસથી ક્યાંક વિચારમાં છું.’

મેં હસીને જ કહ્યું,

‘હું સ્તો.’

‘કોના? તેમણે પૂછ્યું.’

‘તમારા, બીજા કોના?’ હું હસી તો ખરી પણ હું જે નથી જુલુતી કોના વિચારમાં હતી તે?’

શોકની એક રેખાએ થોડી ખોા મારે એ રૂપાળા વદનને શોકમય કરી મૂક્યું.

‘હું શે ફટલી ખરાબ છું? મને એ મધ્યું જ શા મારે?’ પણ પાછો વિચાર આવ્યો.

‘સુરકાન્ત સરસ છે હોં! ફટલો રસિક છે! અને હિંમત પણ ફટલી?’

તેને દેખાયું તો નહિ હોય પણ એ પળે એનું મુખ લાલ લાલ બની ગયું.

‘પતિ ફટલા ભોળા છે! તેમને તો શંકા પણ નથી.’ થોડીવારમાં એ વિચાર આવ્યો અને સુરભિ મજ્જમ બની ગઈ.

‘હું એવું સહન કેમ કરી શકી? હજી એમાં આનંદ કેમ લઈ શકું છું? ગમે એવું હોય, મારે એ સુરકાન્ત સાથે કરી સંબંધ નથી રાખવો.’

‘એ મીઠો તો હતો જ હોં’

‘જમે એ હોય, મારે એવું કશું ન જ જોઈએ.’ બીજી જ પળે કંપાઉંમાં પગલાંનો અવાજ થયો.

સુરભિ કાચ ઉપરથી અર્ધી ઊભી થઈ ગઈ, પણ ત્યાં જ કોણ પહેલાં કરેલો નિશ્ચય યાદ આવ્યો અને તે પાછી બેસી ગઈ.

અવાજ વધારે ને વધારે નજીક આવતો જતો હતો.

સુરભિને ખાતરી થઇ ગઇ કે સૂર્યકાન્ત જ આવ્યો. મક્કમ નિર્ણયને વળગી રહી તે સોફા ઉપરથી ઊભી તો ન થઇ પણ ત્યાં બેઠાં બેઠાંય તેનાથી સાડીનો પાલવ વ્યવસ્થિત થઇ ગયો, પગ આગળ સાડી બરાબર ગોઠવાઇ ગઇ. બારણાની વિરુદ્ધ દિશામાં જ જોઇ રહેવા તેને કાઇ નવા વિચારે પ્રેરી. પણ તેના ચહેરા ઉપર અણુગમો કે કાંઇ નહોતો, માત્ર કશીક આતુરતા જ જણાતી હતી.

દિવાનખાનાના બારણામાં પગલાં અટક્યા હોય તેમ લાગ્યું. સુરભિએ એ બાજુ જોયું જ નહિ.

ત્યાં જ હંમેશનો પરિચિત એક જ જાતનો સ્વર તેને કાને પડ્યો,
“ પોસ્ટમેન ”

સુરભિએ અટકીને એ દિશામાં મુખ ફેરવી તેની સામે જોયું. એ જ ક્ષણે એના ચહેરા ઉપર અણુગમો, નિરાશા, કંટાળો તરી આવ્યાં.

પેલાએ એક કવર તેની તરફ ધર્યું. સુરભિ એ લેવા ઊભી થઇ. બારણા સુધીના ભાગની અધવચ્ચે તે પહોંચી ત્યાં તેને થયું કે નક્કી સૂર્યકાન્તે જ આ પત્ર લખ્યો હશે. ઝડપથી પોસ્ટમેનના હાથમાંથી તેણે કવર ઝૂંટવી લીધું.

ઉપર સરનામું વાંચતાં તેને ફરી નિરાશા થઇ. તેણે પતિના નામનો એ પત્ર સોફા પાસેની ટિપાઇ ઉપર ફેંક્યો અને પોતે ફરી પાછી વિચાર-ઝોંઝોળે ચઢી આંટા મારવા લાગી.

આવી દશામાં એક ને એક સ્થિતિમાં જ કંઈ કરવું કાંઈને ગમતું નથી. થોડી વાર પછી સુરભિ પાછી સોફા ઉપર બેઠી. ટિપાઇ ઉપર પડેલા પત્રને હાથમાં લઇ તે આમતેમ ફેરવવા લાગી.

“અંતે સૂર્યકાન્ત આવ્યો નહિ હોં ! શેનો આવે ? આટલું અપમાન મેં ક્યું” ને એ ક્યાંથી આવે ? બિચારો ચાલી ગયો તો યે મેં એની સામે પણ ન જોયું ! હું યે કેવી ?” સુરભિ વિચાર કરતી કરતી કવરને બંને હાથોમાં રમાડતી જતી હતી.

ત્યાં ઓચિંતાં જ તેની નજર કવરના એક ખૂણામાં ત્રણ અક્ષરો જાપાયા હતા તેના ઉપર પડી. ને તે ચોંકી. ત્યાં સારા અક્ષરે લખ્યું હતું,

“ખાનગી.”

સુરભિએ ફરીથી સરનામું વાંચ્યું. એના ઉપર લખેલા અક્ષર કોના હશે એ વિચારવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ અક્ષર તો અજાણ્યા જ લાગ્યા.

“એમને પણ શેનું ખાનગી હોય?” તેને વિચાર થયો. “કે હશે કંઈ મારા જેવું?”

પતિની ભોળા, સ્નેહાળ, વિશ્વાસુ મૂર્તિ તેની સામે તરી રહી. ફરી અક્ષરો જોયા. કોઈ સ્ત્રીએ લખેલા તો એ નહોતા જ.

“તો પછી? શેનું ખાનગી હશે?”

હાથમાં પડેલા કવરની એક બાજુની અણી ખે હોઠ વચ્ચે દબાવી અમુક પણ સુધી સુરભિ વિચારમગ્ન દશામાં શાંત બેઠી રહી.

શાંત સ્થિત જલમાં ઓચિંતાં જ મોટો પથ્થર પડે અને જલ જે રીતે ખળભળી ઊઠે, હલી ઊઠે, એ જ રીતે સુરભિના મનમાં ઓચિંતાં જ એક વિચાર આવ્યો ને તે ખળભળી ઊઠી, હલી ઊઠી.

“મારા ને સૂર્યકાન્તના વિષે જ આમાં કંઈક હશે તો?” “તો?” એ ‘તો’ ની કલ્પના લયંકર હતી, અસહ્ય હતી.

સુરભિ દુઃખમય, ભ્રમ પમાડે તેવા વિચારોને ઝોલે ચઢી ગઈ.

સૂર્યકાન્તે પોતાને ચુંબન કર્યું બરાબર તેજ પછે તેમની નજદીકમાં થઈને બે માણસો પસાર થયા હતા તે તેને યાદ આવ્યું. એ પોતાને ઓળખતા હોય અને આ પત્ર તેમણે પતિને લખ્યો હોય તો?

હવે તે એકાગ્ર બની પત્ર સામે જોવા લાગી. પત્રને આડો, ઊભો, પાંકાચૂંકા કરી વારંવાર જોયો. ક્યાંય કશી ખબર પડે એવું કોઈ ચિહ્ન ન દેખાયું.

પરમ દિવસે સાંજે એ બનાવ બન્યો હતો. પત્ર જે દૂરના ગામથી આવ્યો હોય તો તો પોતાની બધી ચિન્તા ટળી જાય, તેને વિચાર આવ્યો. કવર ઉપર છાપ જોવા તેણે છાપવાળા ભાગને આંખ સામે ધર્યો.

પોતાના ગામનું નામ, ટપાલ આવ્યાની આજની જ તારીખ વગેરે બધું બરાબર છપાયું હતું, ચોકખું દેખાયું હતું. જ્યાંથી એ પત્ર આવ્યો ત્યાંની છાપ એટલી બધી અસ્પષ્ટ ઊઠી હતી અને ટીકાટ સાથે એટલા

અધી મળી ગઈ હતી કે ગમે તેટલો પ્રયત્ન કર્યા છતાં સુરભિ ન તો એ પત્ર મિડયાની તારીખ વાંચી શકી, ન તો એ સ્થળ.

ઘડિયાળમાં પાંચ વાગ્યા. એ કલાકમાં તો પતિ આવવાના. એ કલાક પછી પાંચ મિનિટે જ અત્યાર સુધી તેમને મન પ્રિય પ્રેમાળ પત્ની લાગતી હતી તે પોતે માત્ર એક કુલટા, જાહેર જગ્યામાં પણ પોતાનું સ્થાન કે સ્થાન ન સમજનારી નિર્લજ્જ નારી બની જવાની. જે ઘરમાં આટલા પ્રેમ અને મમતાભર્યા પોતાનું સ્થાન હતું તે જ ઘરમાં પોતે અપમાન, તિરસ્કાર, ધૂણા અનુભવવાની.

સુરભિની આંખમાં આ બધા ખ્યાલોએ પાણી આણ્યાં. કાગળને થોડી વાર ટિપાઇ ઉપર મૂકી મૂઠ જોવી તે સામેની દીવાલ સામે અર્ધહીન રીતે જોતી બેસી રહી.

તેને ખાતરી થઇ ગઇ હતી કે આ પત્ર જરૂર પોતા વિશેનો જ હોવો જોઈએ. આટલું દોઢ વર્ષ પરણે થયું એમાં એક દિવસ પણ એણે પતિને પોતા ઉપર ક્રોધ કરતા જોયા નહોતા. આ પત્ર વાંચતાં જ તેમનો ક્રોધ કેટલો ભબૂકી નીકળશે?

“અને થોડા સમય પહેલાં જ હું મુશ્કેલીનું વિષે રસિક વિચારો કરતી હતી!”

સુરભિને પોતાની જાત ઉપર તિરસ્કાર આવ્યો.

અને ધારો કે પતિ ગુસ્સે ન થાય, માત્ર દુઃખી ચહેરા કરી એટલું જ કહે.

“સુરભિ, મેં મારું માન, મારું સ્થાન બધું તારા હાથમાં મૂક્યું હતું. તમે એની કશી કિંમત ન લાગી?”

તો તો પોતાને એજ પગે પૃથ્વીમાં સમાઈ જવાનું મન થાય.

સુરભિએ દુઃખિત નેત્રે ટિપાઇ પર પડેલા, સફાઈબંધ અક્ષરોથી ચણુગારાયેલા એ કવર સામે જોયું. તેની અને તેના ભાવિની વચ્ચે હવે તો માત્ર દોઢ કલાક રહ્યો હતો.

તેણે ફરી એ પત્ર ઉપાડ્યો. ક્યાંયથી પણ અંદરના અક્ષરો વંચાઈ શકે તેમ હોય તો જોવા તેણે ચારે બાજુએ પત્રને ફેરવ્યો. જે જગ્યાએથી કવર બંધ થયું હોય, એ જગ્યાએ બંને બાજુ આંગળી નાખી. અંદરથી

કંઈપણ દેખાઈ શકે તેમ હોય તો જોવા પ્રયત્ન કર્યો. પણ ખુન જ અર્થ ગયું. કાંઈ સાવધાન માણસે જ એ પત્ર ખીજો હતો. ગુસ્સાથી તેને બંધ કર્યો હતો.

સુરભિ મારે એક ઉપાય બાકી રહ્યો. એ પત્ર ફાડી, વાંચી તેને નાખી દેવાનો. ફાડું ન ફાડુંની અમુક સમય સુધી પોતાની જાત સાથે મંત્રણા કરી તેણે ફાડી શકાય એવા રીતે પત્રને પોતાના હાથમાં ગોઠવ્યો.

“વાંચીને ફાડી તોડી ફેંકી દઈશ. શી ખબર પડશે?” તેના મનમાં થયું.

પણ પોતે ધારતી હતી એ વિશે જ પત્ર ન હોય તો? એમના ધંધાનો કે અંગત કામનો પત્ર હોય તો? એકવાર ફાંચા પછી એમને એ શી રીતે આપવો? પોતાની નાની અખરખી આવી હોય તો પણ એ તો એમને એમ પોતાને આપતા હતા. તો પછી જેના ઉપર ખાસ ‘ખાનગી’ લખ્યું હતું એ પત્ર ફાડી શી રીતે શકાય? ફાડીને પોતે નાખી દે ને કંઈ ખરેખર ઉપયોગી કામ રખડી જાય તો?

એ તો અશક્ય હતું. એ તો ન જ કરાય. એક માણસને આટલો તો છેતર્યો. એને હજી વધારે છેતરતાં જવું એ સુરભિને ઠીક ન લાગ્યું.

પણ કામધંધાનો જ જો પત્ર હોય તો તો તેમની ઑફિસમાં જાય. અહીં શેનો આવે? ફરી પાછી એ વિચારના વમળમાં સુરભિ તણાઈ. અહીં તો ઘરકામ સંબંધી સગાવહાલાના જ પત્રો આવતા. ને આ તો એમાંના કાંઈનો નહોતો. ફાડી નાખું?

સુરભિને થયું કે એ રીતે જ જો એ પત્ર પોતે હાથમાં લાંબો વખત સુધી રાખી મૂકશે તો જરૂર ફાડી નાખશે. તેણે ગુસ્સાથી એ પત્રને પોતાના હાથમાંથી દૂર ફગાવી દીધો. પોતા વિષે એવું કશું પણ પોતાનું ન હોય. એ માણસોને પોતે ક્યાં ઓળખતી હતી તે એ પોતાને ઓળખે? દેવિત મન જ પોતાને ગભરાવતું હતું. ભય પમાડતું હતું.

વિચારોના વમસાણથી ઘેરાયેલા મગજને તેણે બન્ને હાથોથી ઘાબ્યું. અને આંખો મીચી દીધી. તેની નજર સામે એ મૂર્તિઓ રમી રહી.

એક સ્વર્ગકાન્તની-હસમુખો, રમુજ, સુક્રમાર. નયનોમાં તરવરાટવાળો,

બીજી પતિની-શાંત, સ્વસ્થ, પ્રેમાળ, વિશ્વાસુ, અને તેની સામે હસી રહી હતી. એક લાલચુ રીતે, બીજી વિશ્વાસથી, પ્રેમથી.

“હે ભગવાન” સુરભિ મોટેથી બોલી ઉઠી. વિચારોના આક્રમણથી ખચવા તે રસોડામાં ફોડી ગઇ અને કંઈક કામમાં જીવ પરોવવા તૈયારી કરી.

સાડા છ થઇ ગયા હતા. અર્ધા કલાકમાં પતિ આવી જાય તેમ હતા. રસોડામાં પણ એને એ જ વિચારો વારંવાર આવજા કરતા હતા. કાગળ ફોડી વાંચી લેવાનો વિચાર તો હવે તેણે માંડી વાળ્યો હતો. આટલું એક દુષ્કૃત્ય તો કર્યું, હવે એમાં વધારાઓ કરી મન ઉપર બોળે વધારવાની તેની હિંમત નહોતી, ધચ્છા નહોતી.

સુરભિના ભયમાં વધારો કરતી મિનિટો પસાર થતીજ રહી. પોણા સાત થયા, સાત થયા. હંમેશના ચિરપરિચિત પગલાંનો અવાજ સાંભળવા સુરભિ બેઠકે હેઠે તૈયાર થઇ બેઠી રહી.

પણ એ પગલાં તો સાંભળાયાં જ નહીં. સવાસાત, સાડાસાત, પોણા આઠ થયા. એક એક મિનિટ સુરભિને એક એક કલાક જેટલા લાગતી હતી પણ પતિ તો આવતા જ નહોતા.

“શું થયું હશે?” આમેય કલ્પકાર્થી અસ્વસ્થ થઇ ગયેલી સુરભિ નવીન ભયના આક્રમણે અધીર બની ગઇ.

એમને બધી વાતની ખચ પડી ગઇ હોય અને તેથીજ ન આવ્યા હોય તો? આવા કારણોથી પુરુષો સ્ત્રીનો ત્યાગ કરી દેતા હતા એવું તો તેણે સાંભળ્યું હતું. પણ આ તો એવા હતા કે અધુરું દુઃખ પોતા ઉપરજ વહોરી દે. ક્યાંક ચાલી ગયા હશે તો?

સુરભિની આંખો આ વિચારે આંસુથી જલકાઇ ગઈ. ઘડિયાળ સામે જોતી જોતી તે પ્રભુને પ્રાર્થના કરવા લાગી.

‘નહિ ને પોતાની જાતને એ કંઈ કરી બેસે તો?’ વધારેને વધારે ગંભીર, ભયંકર વિચારો સુરભિને અકળાવવા લાગ્યા. ભગવાન સહીસલામત ધેર મોકલે તો જીવનમાં કદી પણ આવું કશું ન કરવાની તેણે મન સાથે અનેકવાર પ્રતિજ્ઞા કરી લીધી.

સોફ તો થઈ ગઈ હતી. હવે તો પાછો દિવાનખાનાનો સોફ જ સુરભિની યાતનાનો સાક્ષી બની રહ્યો હતો.

આઠ થયા, સવા આઠ, સાડા આઠ.

પતિ તો આવ્યા જ નહિ. સુરભિ હવે તો પેલા પત્ર સામે બેઠી પણ નહોતી. આંખમાં આંસુ સાથે અઝણ્યા વિધિથી ગભરાતી તે અઝણ્યા દેવને અનેક પ્રતિજ્ઞાઓથી રીઝવવાની લાલચ દઈ રહી હતી.

પોણા નવ થયા. સુરભિએ છેલ્લામાં છેલ્લી લાલચ દેવ સામે ધરી. પતિ આવે કે તરત જ તેની પાસે જે કંઈ બન્યું છે તે બધું કબૂલ કરી માફી મેળવી લઈશ. બધું જ કહી દઈશ, કશું છુપાવીશ નહિ.

“પણ તે ક્યાં આવે છે ? એકવાર તું પણ માફ ન કરે, ભગવાન?”

ઘડિયાળમાં નવના ટકારા થયા. સુરભિએ નિરાશાથી ડોકું ધુણાવી એક ધૂસ્કું મૂકી દીધું. અને એ પળે જ કંપાઉંડની બહાર રસ્તા ઉપર ચિરપરિચિત પગલાં ચલાવવાનું પાડી રહ્યા. સુરભિ ઊડી દિવાનખાનાની બહાર દોડી ગઈ.

એ જ એ તો એ જ. સુરભિનાં આંસુની વચ્ચે, વાદળની વચ્ચે જેમ વિદ્યુત ચમકારો કરી જાય તેમ સ્મિત ચમકારો કરી ગયું.

તે તરત જ અંદર નળ ઉપર દોડી ગઈ. પતિ દિવાનખાનામાં દાખલ થાય ત્યાં જ તે પણ મુખ સાફ કરી દાખલ થઈ ગઈ.

થાક, કાંઈ જાતની મૂંઝવણ, કંટાળો પતિના ચહેરા ઉપર સ્પષ્ટ ઉપસી આવ્યાં હતાં. સુરભિ સામે માત્ર મંદ, થાકેલું સ્મિત કરી તેણે કાટ ઉતાર્યો અને સોફ ઉપર ફેંક્યો. પછી પોતે પગ લાંબા કરી કાચને અડે ત્યાંને અર્ધો સૂતા જેવો બેસી ગયો.

આશંકાથી, ભયથી, સુરભિ તેની સામે જોઈ રહી.

‘કેમ મોડું થયું ?’ તેણે બીતાં બીતાં પૂછ્યું.

‘સહેજ, ઓચિંતું કામકાજ આવી ગયું. જીવ લઈ જાય છે આ ઓફિસવાળાઓ પણ.’ પતિએ કહ્યું.

આંખ મીચી તે પાંચેક મિનિટ બેઠો રહ્યો.

સુરભિ તેના ચહેરા સામે આરિકાષથી જોઈ રહી. ત્યાં તો માત્ર થાક હતો પણ સુરભિને ઘણું ઘણું દેખાયું.

અમુક ક્ષણો પહેલાં કરેલો 'બધું જ કપૂલ કરી દેવાનો પોતાનો નિર્ણય તેને યાદ આવ્યો. એ નિર્ણય કર્યો ને થોડી વારમાં જ પતિનાં પગલાં સંભળાયાં હતાં. બોલતાં ભય લાગશે નેમ તો તેને લાગ્યું. પણ નિર્ણયને વળગી રહેવાના નિશ્ચયમાં તે મક્કમ રહી.

પતિએ આંખ ઉઘાડી. જરા હસવા જેવું મુખ કરી તેણે કહ્યું.

‘ચાલ, સુરભિ, જમી લઈશું ને ?’

‘ચાલો’ કહી સુરભિ ઊઠી. પતિ પણ ઊઠ્યો.

ત્યાં જ સુરભિએ મનને મક્કમ કરી કહ્યું,

‘જરા પાંચ મિનિટ પછી જમીએ તો ? મારે કામ છે.’ તેને ભય લાગ્યો કે સમય જશે તો પોતે મક્કમ નહિ રહી શકે.

‘બોલને’ કહી પતિ પાછો બેસી ગયો. હવે તેના ચહેરા ઉપરથી થાક, કંટાળો ઓછા થઈ ગયા હતા.

સુરભિએ કહી નાખ્યા માટે બેચાર વાર હોઠ હલાવ્યા પણ કશું બોલી ન શકી. પતિ તેની સામે જોઈ રહ્યો હતો.

‘શું છે સુર ?’ તેણે વહાલથી પૂછ્યું.

‘કશું નહિ. આ તમારો ખાનગી કાગળ આવ્યો છે.’ સુરભિએ પતિ આગળ કર્યો.

તેમો હાથ એ પત્ર પેલાના હાથમાં મૂકતાં કપટ રીતે મૂંઝ બિંદ્યો.

તેણે પત્ર બોલ્યો. વાંચવા શરૂઆત કરી.

સુરભિ તેના પગ આગળ બેસી ગઈ. એકી ટશે પતિની પત્રમંત્ર મુખમુદ્રા સામે જોઈ રહી. તેનું હૃદય તો કટલા વેગથી ધબકતું હતું તે તે પોતે પણ સમજી શકે તેવી હાલતમાં ન રહી.

એ પત્રનું એકેએક વાક્ય જાણે તેને આરપાર વાંધવા માટે જ લખાયું હોય તેવા ભાવ તેને થયો.

અંતે પત્ર પૂરો કરી પતિએ કંટાળાથી કહ્યું,

“સુરુ, આપણે તે ફેટલાંકને મદદ કરીએ? આ કાંતિને પણ ચૈસા નેંધએ છે.”

“ખીજીં શું હવું એમાં?” સુરભિએ ખીતાં ખીતાં પૂછ્યું.

“ખીજીં? કશું નહિ. પણ તું આમ ગભરાયેલી નેવી કેમ લાગે છે?” પતિએ પ્રેમથી તેની સામે નેંધ પૂછ્યું.

આટલા કલાંકાના તંગ વાતાવરણ પછીના આ શબ્દોએ સુરભિની આંખના બંધ ઢીલા કરી દીધા. એકી હતી ત્યાંજ પતિના પગમાં માથું નાખી તે રોધ પડી.

પતિ આશ્ચર્યથી તેના ઢબેલા શિર તરફ નેંધ રહ્યો. પોતાની બધી વાત કહી દેવા હોય તો હવે કહી દેવા નેંધએ એમ સુરભિને લાગ્યું. રુદ્ધથી લાલ અનેલાં નેત્રો મુખ જરા ઊંચું કરી તેણે પતિ સામે સ્થિર કર્યાં. પતિની આંખોમાં માત્ર સ્નેહ જ નેંધ તેણે ફરી પાછાં તે ઢાળી દીધાં, શિર તેના પગમાં ઢાળી દીધું, અને ફરી પાછી રોધ પડી, ધ્રુસ્કે ધ્રુસ્કે.

પતિને એ કશું જ ન સમજાયું. તે સરખો બેઠો થઈ ગયો. સુરભિના મુંઝાળા, રેશમી, સોનેરી વાજોનાં ગૂંછળાંમાં વહાલથી આંગળીઓ ફેરવતાં તેણે કયું,

“શું છે સુરુ, શું થયું છે તને?”

સુરભિએ માત્ર ડૂસ્કાંથી જ તેનો ઉત્તર વાળ્યો.

પતિએ તેના ગાલે હાથ મૂકી, તેના શિરને ઊંચું કર્યું. અત્યંત સ્નેહથી પૂછ્યું,

“મારા સોગન, સુરુ, શું થયું?”

સુરભિએ બોલવાનો ખૂબ જ પ્રયત્ન કર્યો. અંતે બોલી,

“ફેટલા મોડા આવ્યા? અમને ખીક ન લાગે?”

પતિ વધતા જતા સ્નેહથી તેની સામે નેંધ રહ્યો. તેને ગાલે, માથે, ઓળે, હાથ ફેરવી રહ્યો.

કવિતાનો પ્રદેશ.

શ્રી. ધૂમકેતુ.

રત્નના લગભગ સાડાસાત થયા હશે. પોતાના હમણાં જ અંધાવેલા નવા અંગૂઠામાં શેઠ ચીમનલાલ અને શ્રામતી વિજયાકુમારી નવી કરેલી રેશમી નીચે એસીને કાંઈ ન સાંભળે તેમ વાતો કરી રહ્યાં હતાં.

ધરનો નાનો મોટો કારભાર વિજયાકુમારી સંભાળતાં. બહારનો અંધો વહીવટ ચીમનલાલના હાથમાં હતો. એમણે નિશ્ચય કર્યો હતો કે એક બીજાના કામમાં માથું મારવું નહિ. એટલે જે વાતો થતી તેમાં એક બીજાના સ્વતંત્ર અભિપ્રાયને અસર ન થાય તેવી રીતે સલાહ આપવાની સંભાળ રખાતી. એથી જીવનમાં થોડી વણી તગમરી થવાથી જે નિકટતા અને આકર્ષણ રહે છે તે ઓછું થયું હતું. તેમના જીવનનો વ્યવહાર થોડે અંશે જેને તુમારી વ્યવહાર કહે તેવો બની ગયો હતો.

‘તમને કેમ લાગે છે, મારે શું કરવું જોઈએ?’ એ ગાયો વૃદ્ધ થવાથી વસુકી ગઈ હતી, તેમને પાંજરાપોળમાં મોકલવી કે નહિ એ એક પ્રશ્ન હતો. પણ એમાં મતભેદ હતો. ચીમનલાલનું માનવું હતું કે જે આર્થિક દ્રષ્ટિએ ઉપયોગી નથી તે જાળવી રાખવું, એમાં એકંદરે પ્રગ્નને નુકશાન છે.

વિજયાકુમારીની દલીલ હતી કે એમ હશે કદાચ, પણ જેમણે આપણને દૂધ આપ્યું, તેમની વૃદ્ધાવસ્થા જાળવવાનું આપણા પર નૈતિક બંધન છે.

‘પણ એવું બંધન સરખે સરખાં વચ્ચે જ હોય, તો જ એ બંધન નૈતિક ગણાય !’ ચીમનલાલે કહ્યું.

‘એનો અર્થ તો એમ થાય કે ખરી રીતે સંબંધને કે સંસારને કે બુદ્ધિવાનને કાંઈ બંધન ન હોઈ શકે.’

‘હું તો એમ માનું છું.’ ચીમનલાલે કહ્યું, ને પછી પોતે ઉઠ્યા. પણ તે જતાં જતાં બોલ્યા: ‘અરે, તમે પેલી કવિતા વાંચી—કવિતા.’

‘ક્યાં?’

‘આપણા નરેન્દ્રની ઘણી સુંદર છે. એ ત્રણ જાપાંવાળાએ તો ઉતારી છે!’

નરેન્દ્ર હમણાં જ મેટ્રીક પાસ થઈ ધંધામાં પડ્યો હતો. પણ નવરો પંડ ત્યારે એ કવિતા લખતો, અને એથી વધારે વખત હોય તો કાંઈક નિબંધ જેવું પણ લખતો.

વિજયાકુમારીએ ચીમનલાલના હાથમાંથી નરેન્દ્રની કવિતાવાળું જાપું લીધું. ‘માનવતા’ ઉપર કવિતા હતી અને છેલ્લી એ લીંટી ઉપર તો ચીમનલાલે લાલ પેન્સિલથી લીંટા પણ કર્યા હતા.

‘ન બુદ્ધિથી, ન કીર્તિથી, વિદ્યા ઝૈલવથી નહિ,

પ્રગટે પ્રેમથી જનમાં જીવન-રમ્ય સૌરભ.’

‘બહુ સરસ છે!’ વિજયાકુમારીએ કહ્યું. એ જ વખતે કારકુને પ્રવેશ કર્યો. ‘સાહેબ’ તેણે આવતાવેંત જ કહ્યું: ‘આપણા રખારી હાળે દોરો ચરાવતાં સરખ કરડ્યો ને એ ત્રણ માસ પહેલાં મરી ગયો છે તેની વિધવા આવી છે—એને ગામડેથી—’

‘શા માટે?’ વિજયાકુમારીએ પૂછ્યું.

‘સાહેબ! કાંઈક આશા કરતા હશે.’

‘અત્યારે એકલી રખડતી ધર્મશાળા બોળતી હતી; ત્યાં હું રસ્તામાં મળી ગયો ને આંહી લાવ્યો છું!’

‘એને શું આપવું જોઈએ? રામશંકર તમે શું ધારો છો?’

રામશંકર કાંઈ બોલ્યો નહિ.

ચીમનલાલે કહ્યું: 'એવી રીતે આપો કે જેથી એને આળસુ જીવન ગાળવાનું મન થાય નહિ—અને આંહી વારંવાર આવવાનું પણ મન થાય નહિ!'

'એને શું ભાડું પડ્યું હશે?'

'હશે દોઢક રૂપિયો!'

'આપણે પચ્ચેક રૂપિયા આપીશું. એને એ રૂપિયા વધારે પણ મળશે, ટિકીટ ઉપરાંત. બિચારા ગરીબ લોક એટલું તો માંગે નાં?'

રામશંકરની નજર ધરતી પર જ ચોંટી ગઈ. તે સલામ કરીને ચાલતો થયો. પણ વિજયાકુમારીએ તેને પાછો બોલાવ્યો:

'અત્યારે એ આપને ખવરાવજો હો. —રામશંકર! બિચારીને બખ્ખો ન રાખતા!'

'હા! રામશંકર ચાલ્યો ગયો.

એટલામાં શેઠના નાના છોકરા વીરેન્દ્રને લપને માસ્તર સાહેબ આવ્યા.

'કેમ વીરેન્દ્ર, આજે શું શીખ્યો?' વિજયાકુમારીએ પૂછ્યું.

પોપટની જેમ વિરેન્દ્ર બોલ્યો: 'સત્ય વિના વિશ્વવતો ઉદ્ધાર નથી!'

'અરે! અરે! વીરેન્દ્ર! આ તો તું ઘણું સરસ બોલે છે! કહીને વિજયાકુમારીએ તેને ઉપાડી લીધો. આઠ દસ વર્ષનો છોકરો આટલું સુંદર વાક્ય બોલી શકે એ કળવણીની, એમને મન, હૃદ થઈ ગઈ હતી.

'કેટલું સરસ બોલે છે! કેમ માસ્તર સાહેબ! આ એની મેળે બોલે છે!'

'એવું છે બાપ સાહેબ! કે આ ભાઈમાં મને લાગે છે કે જેને અંગ્રેજમાં Genius—પ્રતિભા—કહીએ એનાં ચિન્હ છે!'

'હું ખરેખર? પોપટલાલ!'

'હા હા. મને લાગે છે.'

'બીજું તું શું શીખ્યો, વીરેન્દ્ર!'

વીરેન્દ્રને ક્યાં ખીસામાંથી પૈસા કાઢવાના હતા કે તે સુંદર વાક્યો બોલવાની નો પાઉં? એની મા રાજી થઈને એને થાળડતી હોય તો એ તો આખો દિવસ આવાં વાક્યો બોલ્યા કરે.

‘ખીબું એક વાક્ય છે કહું?’

‘કહેને!’

‘ખીબશો નહિ ને?’

‘હું તને ખીબું? પોપટલાલ! આ એના મગજમાં ક્યાંથી આવ્યું? આપણે તો ક્ષાણ દિવસ ખીબતા નથી!’

ચિત્તારો પોપટલાલ! મોન્ટેસોરી પદ્ધતિ પ્રમાણે એનાથી ભય તો દેખાડાય નહિ. આગકના કુદરતી વિકાસ પ્રમાણે અમુક વયે એનામાં રહેલ જડત્વ માટે ઘણી વખત ભય એ પણ એક ઔષધ છે. જેમ સોમલ લોહી શોષ કરે છે તેમ—એ વાક્ય તો એનાથી બોલાય નહિ. તો તો એ જીવના જમાનાનો ગણાય અને નવા જમાનાનો ગણાવા માટે કૃત્રિમતા ધારવી પડી. તે બોલ્યો : ‘એ તો એવું છે, ઘણી વખત આગક અદ્રશ્ય વાતાવરણમાંથી પણ વસ્તુઓ પકડે છે!’

‘હા—મને પણ એમ લાગ્યું હતું—એમ કેમ થતું હશે?’

‘કદપતા એમની બળવાન ખરીનાં?—’

‘હા, તું શું કહેતો? વીરેન્દ્ર! બોલ તો હું નહિ ખીબું!’

‘આપણું જીવન સમર્પીને પણ આપણે માનવસેવા કરવી!’

વિજયાકુમારી તો ફૂલવા માંડ્યા. તેજ વખતે એમના મનમાં તો એક વિચાર પણ આવી ગયો કે આખા ભારતવર્ષનાં ‘આળંકાનું’ સંમેલન કરી તેમાં કાણ સરસ બોલી શકે છે એની એક હરિકાશ ગોઠવી હોય તો ‘કેવું સાફ’!

માસ્તર રજા લઈને ગયા, ત્યાં ડોક્ટર આવ્યા. તે સમાચાર લાવ્યા હતા કે હમણાં કોલેરાની યહુ રાડ છે. કોલેરાનો દર્દી લાગે કે તુરંત તેને જીવો જ કરી દેવો.

વીરેન્દ્ર એક ‘આજી’ ઉભો રહીને, પેલું વાક્ય વિજયાકુમારીને ‘યહુ પસંદ પડ્યું’ માટે મોટેથી ફરી ફરીને ગોખ્યે રહ્યો હતો: ‘માનવતા વિશ્વનું મહાન સત્ય છે! માનવતા વિશ્વનું મહાન સત્ય છે! માનવતા વિશ્વનું મહાન સત્ય છે! માનવતા વિશ્વનું મહાન સત્ય છે!’ અને વીરેન્દ્રને પણ થકવે એવા અવાજથી એક જંગબારી પોપટ પણ ‘માનવતા! માનવતા!’ એમ ચીસાચીસ પાડી રહ્યો હતો.

‘સાહેબ ! આપણા, બીખાને ત્રણેક ઉલટીઓ થઈ છે !’ મેક્ટરરીએ આવાને કહ્યું ‘તો એને—’

ચીમનલાલ ભયથી વિહવળ બની ગયા.

જેટલી ભયંકરતાથી જૂના જમાનામાં ધર્મ માણસને ભાનભૂલ્યા જેવો બનાવી દેતો, લગભગ તેટલીજ સત્તાથી, વિજ્ઞાન આજે માણસને ભાનભૂલ્યા બનાવે છે. કાલેરા હોય તો આગામી સાવચેતી જરૂરી હતી—પણ ચીમનલાલની વિહવળતાએ એમને વ્યગ્ર કરી દીધા.

‘ડોક્ટર ! શું કરવું જોઈએ ?’

‘ખીજ વાત પછી—એકદમ—કમ્પાઉન્ડમાંથી એને પહેલાં બહાર કાઢો.’

‘એમજ કરવું જોઈએ કાં ?’ વિજ્યાકુમારી બોલ્યાં, ‘ઘણાંના દિલ માટે એકદે ભોગ આપવો જોઈએ એવું આ લાગે છે નાં ?’ વિજ્યાકુમારી હરેક વસ્તુની સત્ય પ્રત્યે જતી પગલી શોધી કાઢવામાં માનતા. માત્ર એ પગલી એમને અનુકૂળ હોવી જોઈએ. ચીમનલાલને અત્યારે વિજ્યાકુમારીનો આ તત્વદર્શી વિનોદ પસંદ ન પડ્યો. તે ઉતાવળે બોલ્યા : ‘તો તમે એ પ્રમાણે કહો—’ તેણે વિજ્યાકુમારીને કહ્યું.

‘હા—હા—એ તો હું જૂલી ગઈ. અરે ! મીઠા ભોગીલાલ, તમે જુઓને, એને કહીએ, તને વધારે સારી સારવાર મળે માટે દવાખાને લઈ જવાનો છે એમ કહેજોને—અને જુઓ’ એની ઓરડીમાં ફેરાસીન છાંટી ‘અધુ’ સળગાવી દેજો !’

‘જી હા—’ ભોગીલાલ ગયો.

એટલામાં તો ટેલીફોનની ઘંટડી વાગી—ચીમનલાલે ઉતાવળે ટેલીફોન હાથમાં લીધો—

‘હલ્લો ? હાં—કાણુ—હું ચીમનલાલ, ધીરજભાઈ ? અમે પણ હમણાં એજ વાત કરતા હતા. સારી છે ? એમ ? અધા, વખાણુ છે ? હાં. સાહેબજી !’

‘પ્રોફેસર ધીરજલાલ મોતીચંદ નવલખીનો ટેલીફોન હતો. નરેન્દ્રની કવિતા માટે કહેતા હતા. ખરેખર સરસ છે.’ ચીમનલાલે વિજ્યાકુમારીને કહ્યું.

‘એમ ?—પણ એ કેમ આવ્યા નહિ ?’

‘આવશે.—પણ’

‘હાં હાં. સમજ—’

ગામમાં કોલેરા હતો, ત્યાંથી આવનાર માણસ નાહકનો જંતુ ફેલાવતો આવે એ વસ્તુ ચીમનલાલને રૂચી નહિ. એટલે એમણે તો પ્રેક્ષિસરને આવવાનું આમંત્રણ આપવાનો વિવેક કર્યો ન હતો, પણ સુરચિનો ભંગ ન કરવાના ખાતર પણ પ્રેક્ષિસર ધીરજભાઈ પોતે જાતે અભિનંદન આપ્યા વિના રહી શકે નહિ. અને દસેક મિનિટમાં જ એમની મોટરના ભણકારા વાગ્યા.

(૨)

એમને જોઈને ચીમનલાલને તો મૃત્યુનો દૂત આવ્યો હોય એવું આકર્ષ લાગ્યું. પણ જહાજનો વિવેક તો રાખ્યા વિના છૂટકો જ ન હતો.

‘કેમ? તમે આવ્યા? મેં કહ્યું, આવશો જ હો!’

‘જલુ સરસ છે—નરેન્દ્રે પોતે લખી છે?’

‘હાસ્તો. બીજું કાણ લખે?’ વિજયાકુમારીએ કહ્યું: ‘એના વિચાર ઘણા સારા છે—’

‘વિચાર કરતાં પણ—તમે જે કેટલાક પ્રધાન અંગ્રેજ કવિઓમાં જુઓ છો—વિચારમય શબ્દ સૌંદર્ય એ મોતી જેવું તેજ એમાં છે!’

વિજયાકુમારીને આ વાત ગમતી તો જલુ હતી, પણ અત્યારે તેમનું ચિત્ત કોલેરાના જંતુમાં હતું.

વધુ કાંઈ વાતચીત થાય તે પહેલાં ભોગીલાલ પાછો આવ્યો. વિજયાકુમારીએ તેની સામે સૂચક દ્રષ્ટિથી જોયું. હુકમ પ્રમાણે ‘વધુ’ થઈ ગયું છે એમ કહેવા માટે એણે ડોકું ધુલાવવાનું હતું પણ તે તો ડોકું ધુલાવવાને બદલે વિજયાકુમારી પાસે વાત કરવા આવ્યો.

‘આઈ સાહેબ! પેલા રજારીની વહુ રહે છે.’

‘કેમ? એમાં રડવાનું શું છે?’

‘એ કહે છે હું પણ ભેગી જાઉં.’

‘તો છો જતી—માત્ર એને કહેજો કે પછી તારે હમણાં ત્યાં રહેવું પડશે. અહીં નહીં અવાય!’

(૩)

બીજે દિવસે સવારમાં નવ વાગ્યાના સુમારે વિજયાકુમારી આનંદથી માસ્તર સાથે નરેન્દ્રની સુંદર કવિતા વિષે ને વીરેન્દ્રમાં રહેલી વિશ્વપ્રેમની

ભાવના વિષે વાતો કરી રહ્યાં હતાં. ચીમનલાલ એક બાજુ એસીને એ સાંભળતા હતા. માસ્તર જમાનાનો આધેડો, વૃદ્ધ ને મહા નટખટ હતો. એ પણ આ કવિતાને અનેક દ્રષ્ટિબિંદુઓથી સમજાવી રહ્યો હતો. શ્રીમંતોને કે રાજાઓને કે હરકોઈ માઆપને પોતાનું છોકરું મહાન થાય એમાં ગૌરવ લેવાનું મન થાય એ સ્વભાવિક છે. પણ મહાનતા એ કાંઈ જાતનો અકસ્માત નથી, પણ હેતુપૂર્વક ઘડેલો જીવનનો વિકાસક્રમ છે. એ પરમ સત્ય જ્યાં સુધી સમજાય નહિ ત્યાંસુધી ઘણાં છોકરાં નાના-જુવાન હશે ત્યારે મહાન લાગશે—ને મોટાં થશે ત્યારે પામર બનશે.

એમની વાતચીત ચાલતી હતી, તેટલામાં ચીમનલાલ લગભગ દોડતા આવ્યા.

‘હવે તમારી આ વાત મુકા-વાત મુકા-પેલાએ નાખ્યો કાઠી નાખ્યું!’

‘તમે કાની—કાની વાત કરે છે? વિજયાકુમારીએ પૂછ્યું. એમને શેઠની ભાષા ન ગમી.

‘આ તમારા વીરિન્દ્ર—જુઓ ત્યાં ચાલ્યો આવે—સાથે પેલા રજારીની છોકરી લાગે છે!’

‘હે!’ માસ્તર ને વિજયાકુમારી અને સ્વપ્નસૃષ્ટિમાંથી જાગી ઊઠ્યાં.

‘હે!’ કહેતાંકેને વિજયાકુમારી નીચે દોડ્યાં. એટલામાં વીરિન્દ્ર જ સામે મળ્યો. તેની સાથે રજારીની સાત આઠ વર્ષની છોકરી ધની હતી.

‘વીરિન્દ્ર! આ તું શું કરે છે? ગુસ્સામાં છતાં વિજયાકુમારી પોતાની શૈલી ભુલ્યાં નહતાં. ‘આપણે એને આંહી લાવીએ તો એનાં માઆપ આપણને દપકા આપેનાં? તે બોલ્યાં.

‘પણ એનો આપ તો કાલેજ મરી ગયો, મમ્મા!’

‘હે!’ વિજયાકુમારી વધુ સ્તબ્ધ બની ગયાં. ‘ખરેખર?’

‘હા—’

એટલામાં કારકુન રામશંકર દેખાયો.

‘રામશંકર! આ છોકરીને એની મા પાસે પહોંચાવી દેજો—’

‘પણ આઈ સાગ્ગ! એની મા તો ત્યાં પડી રહે છે. રજારી તો મરી ગયો—’

ચીમનલાલના પગલાં સંભળાયાં. પ્રોફેસર ધીરજલાલની મોટરનું હોર્ન સંભળાયું.

‘રામશંકર! તો એને અનાથાશ્રમમાં લઈ જવ. સમજ્યા, આંહી કાંઈ—’

‘એમ નહીં, એમ નહિ’, તમે એને બિચારીને ગભરાવી દો છો. વીરેન્દ્ર! બેટા! ધનીને જવા દો!’

‘પણ મમ્મી, એની મમ્મી તો નથી. કાની પાસે રહેશે?’

પ્રોફેસર આવીને છેલ્લે પગથીએ ઊભા રહી ગયા હતા. વિજયાકુમારીએ સ્મિતથી તેમને આવકાર્યા. પછી વીરેન્દ્રને કહ્યું:

‘બેટા! એને પણ હિમ્મતવાન થવું જોઈએનાં? એનું ભણવાનું ખગડે, આપણાથી એને કેમ રખાય?’

માસ્તર મદદે આવ્યા: ‘જુઓ ભાઈ, એનાં મા’પાપ તો યરાયર સમજે નહિ નાં કે આને ભણાવવું? એટલે હવે આપણે જ એને ભણાવવા મોકલીએ છીએ!’

‘ક્યાં?’

‘ત્યાં અનાથાશ્રમમાં?’

‘ત્યારે આંહી ભણે તો!’

‘આંહી તારા આપનું—’ ચીમનલાલ કાંઈ બોલવા જતા હતા, ત્યાં વિજયાકુમારીએ એમને વાર્યા:

‘એમ નહિ, એમ નહિ, તમે બાળકની વિશ્વપ્રેમની ભાવના ખગાડો છો. જો વીરેન્દ્ર! આંહી આપણે રાખીએ પણ આપણે તો જુપડીમાં રહેવા જવું છે. તને આ ખંગલો ગમે છે?’

‘ના.’

‘ત્યારે પછી? આપણે ત્યાં જઈએ, ત્યારે એનાથી અવાય. નહિંતર એ શોખીન થઈ જાય.’

‘તો આપણે જઈશું’ ત્યારે એનાથી અવાય. નહિંતર એ શોખીન થઈ જાય.’

‘ત્યાં આપણે જઈશું’ ત્યારે ત્યાં આવશે નાં?’

‘હાં, ત્યાં બોલાવીશું. કાંઈક દિવસ બોલાવીશું!’

બગીચામાં એક નાની સરખી ઝુંપડી પાંચેક મિત્તીઓ છએક માસ થયાં બનાવી રહ્યા હતા અને પછી આ બંગલાના ઠૈલવનો ત્યાગ કરી સાદાઈની શરૂઆત કરવા વિજયાકુમારી ત્યાં રહેવા જવાનાં હતાં, એ વિષે આ ઉત્સેખ હતો.

ધનીને તો રામશંકર પાછી લઇ ચાલતા થઇ ગયા હતા.

‘તમે વીરેન્દ્રને બહુ ચડાવ્યો છે હોં!’

‘મેં ચડાવ્યો છે? કેમ મીઠા ધીરજલાલ આવોને. કેમ બગ્યો છો? મેં ચડાવ્યો છે કે એનામાં પરિવર્તન થયું છે?’

એવું હું કાંઈ ન સમજું. જે વસ્તુ આપણે કરી શકવાના નથી, તે બોલ બોલ કરવાથી કાયદો શું?’

‘પણ એના વિચાર ખરેખર સુંદર છે!’ ધીરજલાલ બોલ્યા.

‘અરે લાઇ! વિચાર સુંદર હોય તો તમારે ત્યાં. જે માર્ક ત્યાં પેપરમાં વધારે મુકજોને, પણ આંહી જીંદગીમાં એને શું કરવા ખોટી વાતો કરો છો? એમ તો મેં પણ નરેન્દ્રની કવિતા વખાણી નથી? હોય છોકરાં છે તે લખે, આપણે વખાણીએ. પણ આવી રીતે જીવન વ્યવહારમાં પણ એનું એ કાંઈ હોય? આવી ખોટી વાતોથી શો કાયદો?’

‘આ વાતોને તમે ખોટી કહો છો?’

‘ખોટી નહીં? ત્યારે? આ ધનીને તમે—ક્યારે—?’

‘પણ એ કહેવાય તો એવી જ રીતે ના? કહેવાની પણ રીત નથી? સરસ વાણી શીખવી તો જોઈએ નાં?’

સૌ હસી પડ્યાં, માત્ર ગરીબ બિચારો રામશંકર રસ્તે ધનીને એ સમજે કે ન સમજે એની દરકાર ક્યાં વિના કહી રહ્યો હતો.

‘તારા બાપને એમ કે હું મરું છું’, પણ મારું છોકરું તો આ શેઃ પાળશે. કીક એ બિચારો તો મરતાં મરતાં આશ્વાસન લેતો ગયો, પણ ધની! મારી જીન! આ તો કવિતા કરવાવાળા! આ તારો બાપ મર્યો એની પણ કવિતા કરશે! બીજી કાંઈ આશા રાખતી નહિ. કહેજે તારી માને!’

ધપ સમજ કે નહિ, તે તો કાણ જાણે, પણ તે રામશંકર સામે જોઈ રહી.

કલંકિની

શ્રી ઉમાશંકર જોષી.

ગામની આથમણી દિશાએ એક નાનકડું મંદિર હતું. એની પડખે એક નાનીશી ઓરડી હતી, જેમાં પૂજન કરનાર આવાજનો અખાંડો રહેતો. મંદિરનો હમણાં કાંઈ દેશાવર કમાઈ આવેલા વણિકે જીર્ણોદ્ધાર કર્યો હતો અને એનો કળશ સૂર્યોદય સમયે સૂર્યના પ્રતાપનો જરા ઉપહાસ કરતો ને સૂર્યાસ્ત વેળા એને સદાનુભૂતિથી જાણે કહેતો “જા, જા, તું નારે નિરાંતે. હું છું અહીં ઝગારા મારનાર.”

મંદિરના દેવનો મહિમા એથીયે વિશેષ હતો. તેમાં હમણાં જે નવા આવાજ આવ્યા હતા તેના વ્યક્તિત્વને લીધે આખા ગામની એક દેખાતી આંખ હોય એવું આ ચળકતા કળશવાળું મંદિર બની રહ્યું.

આવાજ પોતાને ભરમાનંદજીને નામે ઓળખાવતા. પોતે હજી પૂર યુવાનીમાં હતા. માંડ ત્રીશ વર્ષ થયાં હશે. પણ અદ્ભુત તુચ્છકારથી બોલતા : “સગ કૂછ ભરમ કર ડાલા! સગ કૂછ! યે દુનિયામેં કયા રાખ સિવા દૂસરા કૂછ બતાઓ તો?”

અને સાંભળનારાઓને આ યુવાન વેરાગીની રજે રજ વાતમાં શ્રદ્ધા બેસતી. પોતાના આબોચિયા જેવડા ગ્રામ સમાજમાં પણ જે મગર-મચ્છ થઈને મહાત્મા હતા એ રસિકો પણ આ વીતરાગ આવાજની વર્તાણુકથી પોતાની પામરતા પર લાજ મરતા. અને વાત તો એ હતી કે આવાજ પોતે ચાર માણસ વચ્ચે પોતાની જીભને બજે પ્રભાવ પાડે એવા હતા, એટલુંજ નહિ પણ તેના તેજસ્વી વ્યક્તિત્વથી કાંઈ અંગ્ગથા વગર ન રહે એવું હતું. સરસ સુરેખ એકવડીઉં ઉંચું શરીર, આછાં દાઢીમૂઠમાં

હૂપાયેલું ગૌર ચળકતું મુખ, માથે લાંબા કેશની જટા અને ભરાવદાર ખભાંથી ફૂટેલી સુડોલ વડવાઈઓ જેવાં બાહુ. અને કપાળે લમણે, બાહુ પર જટા પર બધે સફેદ ભસ્મનો દહેરો ન કરે તો ભસ્માનંદજ શેના? એની મૂર્તિ શરીરોમાં થઈ પસાર થાય ત્યારે ઘણીયે રસિકોઓના કંઠમાંથી હૂપો નિઃશ્વાસ નિકળી જતો.

ગ્રામ્યવધુઓને બાવાજીની લાજ કાઢવાની આપણા રૂઢિશાસ્ત્રોએ રજા આપી નથી. સૌ કોઈ પૌરુષેયરૂપ કેવું હોઈ શકે એની ખાતરી પોતાની આંખો વડે બેઘડક કરતું. પણ ભસ્માનંદજ વિષે આજ ચાર વરસ થયાં, પરંતુ આડીઅવળી નજર પણ એમણે નાખી હોય એવી અફવા સુદ્ધાં પ્રચાર પામી શકી નથી.

બાવાજીએ પોતે આ ગામને પોતાનું સ્થાનક ગણ્યા પછી મંદિરની પેલી ગમની બધી ઉજ્જડ જમીનને કેળવી સુંદર બગીચો કર્યો છે. એની પેલી પાસની જમીનને ખેડાવવા પણ માંડી છે. મંદિરનો ઢૂવો બગીચાની વચ્ચે આવે એવી રચના થઈ છે. સવારે વહેલા ઉઠી બગીચાની સંગાથે ખેતરે જતા ખેડુતો પહેલો ફૂકડો બોલ્યો ન હોય તે વખતે ફૂવાની ગરેડીનો કિચક કિચક અવાજ સાંભળે છે. કોઈક બોલે, ‘બાવાજી, આટલા વહેલા શિદ્ધે ઉઠો છો? હજી તો અરધી રાત બાકી છે!’ તો સામેથી કહે, ‘હમારા તો સપ્તકુલ દિન હૈ, રાત તો સંસારિયોં કા.’

એમના શંખધ્વનિથી સારી સીમ ગાજી ઉઠતી. સૌ સુતેલાં સળવળવા લાગતાં, ને ધીરે ધીરે કામે મંડી પડતા. ખૂદ બાવાજી પોતે પણ આરતી કરી દીધા પછી બગીચાનું સંભાળતા. બગીચાની આરતિ સુધી ચાલે એવું કંઈ ને કંઈ કામ, પાણી પાવાનું, ક્યારા તૈયાર કરવાનું, કાપકુપ વિં કરવાનું મળી રહેતું. તેમાં હમણાં આખા ખેતરમાં એમણે ચોમાસું ધાન્ય વવરાવ્યું છે. એટલે તેની પણ સારસંભાળ રાખવાની. એમનો આખો વખત આમ રોકાયેલો રહેતો. બગીચા ચડવા આવે ત્યારે ફરી ફૂવે જ્ઞાન કરી, બે રોટી પકાવી લઈ આરતિ પછી કોઈ આવ્યા ગયા જોડે ગપાટા કે ભજન.

સામાન્ય રીતે બધા જ બાવાજીઓ આ ભસ્માનંદજ જેવા આ ગામને આંગણે આવ્યા હતા એમ કહેવાનો આશય નથી. અને આવ્યા

હોય તો એ ગામ લોકોએ એવાજ રહેવા દીધા હોય, એવું નિવેદન કરવાની પણ શ્રદ્ધા નથી. કેમકે બીજા સૌની વાત તો જાણે કોરાણે મુકા, પણ દખલાદી મેરના ફળિયાને છોડે રહેતી 'ભારાડી' ને નામે જાણીતી થયેલી બાળ વિધવા મંછીની વાગ્ધારા જ્યાં સુધી અખંડ છે ત્યાંસુધી એ પ્રકારની હિંમત ભાગ્યે જ કાઢ કરી શકે. જોડેચોક એ કહે જાય છે. "આ મંદિરમાં ઝાડુ વાળવાનું, વાસણ માંજવાનું કામ પરંપરાથી માફ છે. કંઈ બાવાજીથી પોતાથી તે એ થતું હશે?" પરંપરાથી એટલે એમ ન સમજવું કે મંછાએ પોતે મંદિરમાં કેટલાયે બાવાઓ આવ્યા ને ગયા પણ વારસોથી પોતાની સેવા અર્પી છે. આ પરંપરા તોડી માત્ર ભસ્માનંદજીએ. પોતાનું કામ પોતે જ કરતા, એટલે મંછીનો પગ મંદિરમાં પગ ટક્યો નહિ. અત્યાર સુધી ગામલોકોને મંછીનો મંદિર જોડેનો સંબંધ જે કોડે પડી ગયો હતો, તેમાં આ વિક્ષેપ પડતાં ઉલટું તેમને જ કંઈ નવાઈ ભરેલું વધારે પડતું લાગ્યું. પણ કુદરતી રીતે સૌની આંખો બાવાજી તરફ તાબુખીથી જોઈ રહી. મંછીનો હકક માર્યો ગયો.

એક વાર સવારનું બાજકામ કરી પરવારી બાવાજી બપોરની આરતી માટે સ્નાન કરતા હતા ત્યાં આવેથી 'એ દોર પેશં! દોર પેશં!' એવો હોકારો સંભળાયો. એ...મંદિરની ભેળાઈ! હાંકો! નો સ્પષ્ટ અવાજ કાને પડ્યો. અરધી ડોલ શરીર પર રેડી હતી ને અરધી બાકી હતી ને બાવાજી લંગોટીબેર બીને ડીલે દોડ્યા. વાડી માટેની એમની મમતા સંસારીઓને પણ ભૂલાવે એવી હતી. બગીચામાંથી જેવા નીકળી શેઠે શેઠે દોડતા ખોડિયારે આવ્યા, ત્યાં એક કુમારિકા જાણીનો ટોપલો માથે લઈને પેસવા જતી હતી. તે પહેલાં તો ખોડિયારે ઝાળંગીને ઝટપટ બાવાજી પેલી તરફથી પેસતાં દોરને તગડાવી મેલવા દોડ્યા. એમને ખબર પણ ન પડી કે એને જોઈ થાક ખાઈ જવાથી પેલી છોકરી જાણીના ટોપલા સાથે પડી ગઈ છે. બાવાજી દોરને તગેડીને ફેંક વાંધાની પેલી પાર મૂકી આવ્યા ત્યારે રહ્યા.

દરમ્યાન અહીં પેલી છોકરી ભાનમાં આવેને ઉભી થવા જાય છે ત્યાં વાંધે પાણી પીવરાવવા પાડાં લઈને પાસેની નેળમાં થઈને જતી મંછાએ ટહુકા કર્યો. 'કેમ પડી છો લખી! લખી બિચારી જવાળ ન આપી શકી એટલે પોતેજ બોલી' કાં ફેસ વાગી? હસી, કહી એ એને રસ્તે ચાલી

ગઈ. પણ લખીનું હૈયું ફળફળ કાંપતું હતું. વીણાય એટલાં છાણાં ઝટ દઈને ટોપલી ભરી ધાલી ઉતાવળે પગે ઘર તરફ ચાલી. મનમાં થયું કે ક્યાં આ મંદિરની ટૂંકી વાટનો ડોલ લાગ્યો ! હવે શું થશે ! આ મંછા હમણાંજ પાડા પાછનેજ આવશે એટલે ગામમાં જરૂર ખૂબ કરશે કે મને આવાજીએ પાડી, એ આવાજીને જોયા વગર ઓછી રહી હશે કે ? હાય ! હવે શું કરું ? મંદિર પાસેના અગીચામાંનો ઢૂવો જોઈ અંદર પડી મરું એમ પણ એને થયું, પણ એના પગ જરા ખંચાયા. પણ મંછી તો વધુ ટૂંકી મારશેજ. એ ભય એના લોહીના આણુએ આણુમાં પ્રસરી ગયો. પોતે ઢૂબી મરે તો પાછળ સૌ એનો વાંક કાઢ્યા વગર રહેજ નહિને ! ઝટપટ પગલે ચાલી ગામમાં પેડી ને જે કાંઈ મળ્યું તેને ધીરથી આંસુ લૂંછતી જાય ને કહેતી જાય કે ‘આવાજીએ મને બીવરાવી.’ એને મનમાં વિશ્વાસ આવ્યો કે હવે છોતે મંછી એને કહેવું હોય તે કહેતી કરતી. મેં મારે મારે સાચું હતું ને કહી નાખ્યું.

લખી ઘેર પહોંચી, તે પહેલા આ ઘટના ઘેરઘેર પહોંચી ચૂકી હતી. લખી ગામના શાસ્ત્રીજીની દીકરી. શાસ્ત્રીજી ઘરમાં જ નહિ પણ ગામમાં પાવડીએ ચડીને ચાલનાર, રાત પડ્યે પણ કપાળ ઉપર અકબંધ ત્રિપુંડ જળવનાર, ધર્મપ્રિય આત્મજી કાંઈ પાટીદાર યજમાનને ત્યાં ચંડીપાઠ ચાલતો હતો ત્યાંથી હાથમાં જ માળા રહી ગઈ ને અહર આસે ઘેર આવી પહોંચ્યા. શાસ્ત્રીજીની વહુએ દીકરીને વાણું પૂછ્યું. ‘બેટા, ઢોરે તને પાડી નાખીને? એ તો ઠીક થયું તે આવાજી તાકડે આવી ચડ્યા ને મારી લાખ રૂપિયાની લખીને બચાવી લીધી. આવાજીએ બચાવી લીધીને?’ પણ લખી કાંઈ જોલે તો ને? મા બિચારી નિર્દોષ વાતાવરણ ઉભું કરવા સવાલો પૂછતી હતી અને દીકરી તરફથી માત્ર હા એ હાજ કહ્યે જવાની અપેક્ષા રાખતી હતી. પણ લખીના મનમાં ઊંડે ઊંડે ધાસ્તી એટલી હતી કે હવે પોતે શું હા એ હા કહે, ‘અધું જ મંછીએ ટૂંકી માર્યું’ હશે. નજરો નજર જોનારી તો એકજ હતીને? અને મંછી ઓછી માનવાની હતી કે પોતે આવાજીને એવા વેશમાં ધસી આવતા જોઈ ધાકતી મારી બેહોશ થઈને પડી ગઈ હતી? મંચીને કેમ પહોંચાય? બાના પ્રશ્નો કરતાં બાપુજીનાં પ્રશ્નો ઓછા ન હતા. પણ લખી તો એમ મૂંગે મૂંગે રડ્યે જાય ને ધરતી માર્ગ આપે તો પેસી જઈ એમ વિમાર્યા કરે.

એક પછી એક આવીને સા ખચ પૂછી ગયાં. ‘ભૂવો બોલાવી વહેમ કહાવી નાખવો સારો, ‘પડી છે તે વાચ્યું કેટલું’ છે તો? ચલાતું’ પણ નથી અચર!’ અને ધીરે રહી કાનમાં ‘કંઈ વેળાસર દવાયવા કરાવી લેજો’ કહી સૌ પોતપોતાને ત્યાં ગયાં. અને આજ આખા ગામમાં ધર્મનો દંડો ચલાવનાર શાસ્ત્રીજીની દશા આવી લાવવા માટે વિધાતા ઉપર આક્રીન થવા લાગ્યાં. ખચ પડી એટલે પાડાં પાછને આવેલી મંછી પણ ફાંફળી ફાંફળી દિલસોજી બતાવવાનો રસ લૂંટવા આવી. ‘મેં તો જાણ્યું’ લખુડી તને કેસ વાગી હતી.’ અને, ‘એમ કે ત્યારે તો?’ કહી ખંધાધથી સહેજ છૂપું મલકાઈ.

લખી બોલી બિડી, ‘આ, આ, મને કેસજ વાગી હતી. મંછી કાકી તમે નોતી દેખા મને? તમે પૂછ્યું ‘તું’ પણ ખચ ને કે કેમ અલી લખી કેસ વાગી કે? આ, આ, આવાજને કહે કે કેસ વાગી એટલે હું’ પડી ગઈ હતી નહિ, મંછી કાકી?

‘હાસ્તો, આવાજનો બોલાસ તો મેં વાંધા પર પાડાં પાતાં પાતાં ધણે આધે સાંભળ્યો હતો, ને લખી તો મંદિર કને પડી ગઈ હતી.’ મંછી બોલી. લખી રાજ થતી ફૂદીને બોલવા લાગી, ‘આ, આ, મને કેસજ વાગી હતી. બીજું કંઈ નહીં. મંદિરને લીધે એવું લાગ્યું એ તો? મંછી કાકીને પૂછને?

લખીએ, લખીની આંખે ને મંછીએ અનેકવાર આ ખલાસો ગામના દરેક દરેક માનવીને આપ્યો હશે. પણ લખીને કપાળે કલંક લાગી ગયું તે લાગી જ ગયું.

આવાજને કંઈ જ કહેવાની કોઈની હિંમત ન હતી. પણ જતે દહાડે જાણ થતાં ગામ લોકો પર ખીનનંદ ચીપિયો પછાડી એ ડેરા ઉઠાવી લઈ ચાલતા થયા.

લખીને પરણાવી વૃદ્ધાવસ્થા ભગવદ્ ભજનમાં ગાળવા શાસ્ત્રીજી ધણ્યે ધરજે છે, પણ જ્યાં પૂછવા જાય છે ત્યાં નાની નાજ મળે છે.

ગામમાં બીજા આવાજ આવ્યા. મંછીએ પોતાનું પરંપરાગ્રામ કામ શરૂ કરી દીધું હતું. મંછીને મોંઢે આગલા આવાજની વાત સાંભળી એમણે ઉદગાર કાઢ્યો: એસા? અલી મંદિરની ઔર બી કુછ દૌલત હૈજ?

શાસ્ત્રીજીના મૃત્યુ પછીને વરસે ગામમાંથી આ આવાજ અને લખી એક જ દિવસે અલોપ થઈ ગયાં હતાં.

સત્યનારાયણની કથા.

શ્રી. રમણુલાલ વ. દેસાઈ

માનવી ઝડપથી આગળ વધતો નથીજ. નવી વિચાર સૃષ્ટિમાં ઉછરેલાં યુવકયુવતી પોતાને બહુજ આગળ વધેલાં માને છે. વીસ પચ્ચીસ વર્ષની આસપાસ ફરતી પ્રૌઢતાને જૂનવાણી માને છે !

પરંતુ પચ્ચીસ વર્ષની ઉંમરે લખેલા જગતભરના પ્રેમપત્રો ભેગા કરી જુઓ ! આજની પેઢીના, હજાર વર્ષ ઉપરની પેઢીના, કે બની શકતું હોય તો હવે પછીનાં હજાર વર્ષે લખવાના કાગળો ભેગા થઈ શકે, તો કયો કાગળ કયી પેઢીએ લખ્યો એની ચોકસાઈ ભાગ્યેજ થાય. ભાષાના ભાવનામાં તલપૂર ફેર હોતો નથી. લીખીતંગ કહાડી નાંખીએ તો બધાજ કાગળો આપણા લખેલા હતા એમ શું નથી લાગતું ?

જૂના ગુણ અવગુણ નવી દુનિયામાં પણ કેવા પ્રવેશી જાય છે ? મને તો લાગે છે કે ગુણ અવગુણ એના એજ હોય છે ! નવો સ્વાંગ ધારણ કરવાથી ગુણ અવગુણ, ટેવ કે સંસ્કારનું સ્વરૂપ બદલાતું નથી.

નવીન સંસ્કાર પામેલી કલા અને લગભગ આવતી કાલની મૂર્તિસભો કાન્ત એ એ જાણ પરણ્યાં, ત્યારે ચારેપાસથી અમે સાંભળ્યું કે રનેહલખ્તનો વિજય થયો છે. કાંઈએ તેને સુધારીને કહ્યું કે, માત્ર રનેહનો વિજય થયો

છે. લગ્ન તો તેનું આકસ્મિક પરિણામ માત્ર ગણાય. યુવાનોની સામે કદી દલીલ કરવી નહીં. મહેં પણ યુવકયુવતીઓની સાથે સ્નેહલગ્નનો મહિમા ગાયો. એમાં મને શી અડચણ? સ્નેહ પહેલાંનાં લગ્ન પણ સુખી થાય છે, તો સ્નેહના અકસ્માત સરખાં લગ્ન શા માટે વધારે સુખી ન થાય?

મહારી પાડોશમાંજ એ બંને જણ રહેતાં હતાં. કલા અત્યંત સુઘડ, ચપળ, ચબરાક અને વ્હાલસોઇ હતી. કાન્ત પણ બહુજ સંસ્કારી, ભાવનાશીલ અને આનંદપ્રિય યુવક હતો. મહારી અને તેની વચ્ચે પંદર સત્તર વર્ષનો તફાવત. સ્વાભાવિક રીતેજ આ ઉંમરફેર અમને વેગળા રાખે. છતાં એ નવીન દંપતીને જોઇ હું રાજી થતો અને કવચિત્ તેમને ચ્હા માટે બોલાવતો.

ન્હાનાં નામ પસંદ કરવા જેવાં છે, પરંતુ આપણી સભ્યતાં એકલા નામથી રાચતી નથી. બંગાળીઓ સુધીર અને સુશીલ કે સુબોધની જોડે બાબુ લગાડી વાતચીતમાં નામને ગૌરવ આપે છે. મહારાષ્ટ્રીય નામો આપણને વાંચવે તોછડાં લાગે, તોય વાતચીતમાં ગોપાળને ગોપાળરાવ બનાવી એ ભાષા પણ નામની પ્રતિષ્ઠા વધારે છે. ગુજરાતીઓ કુમાર, લાલ, રાય જેવાં છોગાં રાખતા અટકી ગયા છે, એટલે નામને છોડે ભાઇ કે બહેન લગાડી એકલ ન્હાનાં નામોનું તોછડાપણું ટાળવા આપણી સભ્યતા મથી રહી છે.

એક દિવસ કાન્ત અને કલા મહારે ઘેર આવ્યા. વિવેકથી મહેં કાન્તને કહ્યું.

‘આવો કાન્તભાઇ!’

કાન્ત હસ્યો. મને પણ હસવું આવ્યું. ઘણાં નામો સાથે ભાઇ ગોઠવાઇ જાય છે. પરંતુ કાન્તની સાથે એ હજ્યું નહીં.

‘મને માત્ર “કાન્ત” કહો તો?’ કાન્તે કહ્યું.

‘કહેવું તો એમજ જોઇએ. પણ જરા તોછડું પડે.’

‘આપણે જૂનવાણીને બહુજ વળગી રહીએ છીએ. ગુજરાતે નામો સુધાર્યાં, પણ નામોના છેડા નથી સુધાર્યા.’ કલાએ કહ્યું.

એ પણ સુધરશે. પરંતુ જુઓને, કેટલાંક નામજ એવાં હોય કે જેમને સંભાળીને વાપરવાં પડે.’

‘દાખલા તરીકે ?’

‘આપણી પડોશમાં એક વાઘ રહે છે એ જાણો છો ?’

‘વાઘ ? હું જાણતો નથી. વાઘ તે હોય ?’ કાન્તે કહ્યું.

‘હું ખરું કહું છું. પણ તો વાઘ જે ઓળખવા હોય તો એકલા ભાઈ કહેયે પણ નહીં ચાલે. ભાઈ કહેતા પહેલાં પણ માનાર્યે ‘જી’ નહીં કહે તો તે તમને ઓળખશે પણ નહીં.’

‘મને ન સમજાયું.’ કાન્તે કહ્યું.

‘શું તું એ આટલું સમજતો નથી ! એ તો પેલા વાઘજીભાઈ સાથે આવેલી તેની પત્ની કલા એ પતિને વાત કરે છે ! નવીન સ્નેહાર્દ્રે હમે સમજણ પાડી જ્ઞાણમાં પુરૂષો પત્નીને એક વચનમાં સંબોધતા, એ મહારા સમયનો સુધારો મને યાદ છે. પરંતુ દસ વર્ષ પછી પત્નીએ એક વચનના સ્નેહસંબોધનનો હક્ક મેળવ્યો હતો, એ ધતિહાસ નોંધી રાખવા સરખો છે.

‘અં હં.’ હસીને કાન્ત બોલ્યો.

‘તમારા નામ માટે પણ એવીજ મુશ્કેલી છે. તમને કાન્તિલાલ કહેવાય નહીં. તમને કાનજીભાઈ પણ કહેવાય નહીં. એકલા કાન્ત કહીએ તો કદી કદી મુશ્કેલી ઉભી થાય.’ મહેં કહ્યું.

‘કેમ !’ કાન્તે પૂછ્યું.

‘જરાય નહીં.’ કલાએ કહ્યું.

‘એ તો ઠીક છે કે આ કલાગૃહેન ઉદાર છે. નહીં તો રસ્તે જતી ગમે તે યુવતી તમને ‘કાન્ત’ ‘કાન્ત’ કહ્યા કરે, તો રસ્તામાં નાટક ભજવાતું લોકો ધારે ને !’ મહેં કહ્યું.

હું માત્ર મજાકમાંજ બોલતો હતો એમ માની એ જાને જણ જરા હસ્યાં. પરંતુ મહારા સમયમાં પણ નામની પસંદગીનો પ્રશ્ન છેક કાઠો નાખવા જેવો ન હતો. મહારા એક મિત્રની પત્નીનું નામ ગંગા હતું. એ જૂની હજનું નામ તેને જરાય પસંદ ન પડ્યું, એટલે તે પોતાની પત્નીને ઘણી વખત ગેન્જી કહીને બોલાવતો. અને તે જરા વિદ્વાન

અને મ્હોટા માણસમાં લેખાવા લાગ્યો, ત્યારે એ પોતાની પત્નીને 'ગંગોત્રી' સરખા નૂતન અને ભવ્ય નામથી ઓળખાવવા લાગ્યો. 'કાશી' નામલિધાનવાળી પત્નીથી અસંતુષ્ટ અનેલા એક પતિએ તેનું નામ 'સુદેશી' માં બદલી નાખ્યું, ત્યારથી તેના હૃદય અને વાણીમાં કવિતા ઉધડવા માંડી એવો પણ એક દાખલો મહેં જોયો છે. પછી તો કાન્ત મ્હારે ઘેર ચોપડીઓ લેવા ઘણું આવતો હતો. મ્હારી કેટલીક અવ્યવસ્થા, પહેરવેશ તરફની બેદરકારી અને અનિયમિતપણું જોઈ કાન્તને એમજ લાગતું કે હું જૂના જમાનાનો માણસ છું. પરંતુ કાન્તે મ્હારો પુસ્તક શોખ જોયો, ત્યારે તેને નવાઈ લાગી કે મ્હારા જેવો જૂની દુનિયા માણસ નવીન યુગના કાન્તને પણ આશ્ચર્યમાં નાખે એવાં પુસ્તકો કેવી રીતે વાંચી શકતો હશે? જૂનો જમાનો ! ઘણી વખત મને એમ થાય છે કે જગતમાં કશું નવું હશે ખરું? સમાજવાદ કે સામ્યવાદ વિષે ચાલીસ વર્ષની ઉપરના પુરૂષોએ કાંઈજ વાંચ્યું ન હોવું જોઈએ એમ માનતા કાન્તે મ્હારા ઘરમાં એ વાદ ઉપરનાં પુસ્તકો જોયાં, ત્યારે તેને આશ્ચર્ય થયું.

'વાંચ્યું' તો ઘણું. પણ હવે ગીતા અને ઉપનિષદ ગમતાં થઈ ગયાં છે.' કાન્તના આશ્ચર્યને દળાવું પાડવા મહેં કહ્યું. વાત પણ છેક ખોટી ન હતી. મને ઘણું કે મ્હારી ઉમ્મરે કાન્ત પણ યોગનાં પુસ્તકો વાંચે તો નવાઈ નહીં. માનવવિકાસનો એકજ ક્રમ ! અને તે અતિ ધીમે ! કાન્તિનું જન્મલંત ઉદાહરણ પૂરું પાડી વર્ષોની મૌન સાધનામાં બેસી ગયેલા નાસ્તિક અરવિંદ ઘોષ વર્તમાન યુગના એક પ્રતિનિધિજ ગણાયને ?

કાન્ત ચર્ચા કરવા પણ ખૂબ ઉત્સુક બનતો. હું ચર્ચામાં હારી જતો. બનતા સુધી ચર્ચામાં પડતોજ નહીં, છતાં બુદ્ધિ અને વાણીની પટાયાજી બેસતા કાન્તને જોતાં મને મ્હારું પૂર્વજીવન યાદ આવતું. મહેં પણ કેટકેટલા વાદવિવાદ કર્યા હતા ? કંઈક બુદ્ધિશાળીઓને મ્હાત કરવાની મ્હારી તાકાત મને ગર્વિષ્ટ બનાવી રહી હતી ! પણ તેથી શું ? મ્હારી જીતથી મને કે જીતાયલાઓને તલપૂર પણ લાભ થયો હોય એમ મને આજ લાગતું નથી.

એકાએક કાન્ત આવતો અટકી ગયો. કલા પણ આવતી અટકી ગઈ. મારી ચોપડીઓ પણ તેણે નોકર સાથે મોકલાવી દીધી અને

નવીન ચોષડીઓ મંગાવી પણ નહીં. સ્નેહલગ્ન કરનાર, સ્વાતંત્ર્ય ઝંખનાર, ક્રાન્તિ માટે શહીદીના સ્વપ્ન સેવનાર વર્તમાન યુવક હજી નોકરની સંસ્થા રાખી રહ્યો છે, એટલું જ નહીં, તેને ખુબ પ્રયત્ન બનાવી રહ્યો છે. મારા પિતાને એક નોકરે ચાલતું, ત્યાં મહારે ત્રણેક રાખવા પડે છે, અને મહારા પછીની પેઢીની પ્રવૃત્તિ જોતાં તેને નવેક નોકરો તો ઓછામાં ઓછા જોઈએ જ એમ મહારો અંદાજ છે. શું હજી માનવીનો સ્વભાવ નથી બદલાયો ?

‘ મહેં નોકરને પૂછ્યું :

‘ હમણા કાન્તભાઈ કેમ દેખાતા નથી ? ’

‘ કાંઈ નહીં, અમસ્તું જ. ’ નોકરે કાંઈક ગુપ્ત વાત પોતાના ઓછા હાસ્યમાં શમાવી મને કહ્યું.

‘ તે પણ કશું કારણ તો હશેને ? ’

‘ મહોટા માણસોના ઓરડામાં આપણાથી કાંઈ જોવાય ? મને કશી ખબર નથી. ’ નોકરે કહ્યું. ધીમે ધીમે એ વધારે વાત કરી મહારે જ્ઞાન વધારત એમ મને લાગ્યું. પરંતુ નોકરોને મહત્વ આપવા જેટલી મહારી જિજ્ઞાસા વધી ન હતી, એટલે વધારે વાત કહેવા અટકી ઉભેલા. નોકરને મહેં જવા દીધો.

એક બે દિવસ તેમના તરફ મહેં દ્રષ્ટિ નાખી. સામાન્યતઃ બંને સ્નેહીઓ ભેગાં-ધણુંખરું પારીઓ કે છત્તમાં—ઉભાં રહેલાં જ હોય. સહજ અંધારું હોય તો પાસે પાસે અડીને ઉભાં હોય, નહીં તો એકબીજાની પાસે વાતો કરતાં ઉભાં હોય. કાંઈવાર અગાશીમાં પણ તેમના પડછાયા એકબીજામાં લળી જતા હોય, અગર દિલ્હયા સાથે મધુર ગાન કરતી કલાની સ્થાને સમાધિમાં પડેલી કાન્તની મૂર્તિ દેખાતી હોય. સ્નેહલગ્નને છૂપું શું હોય ? કાન્તની એક દલીલ હતી. એમાં એમને વિવેકલગ્ન લાગતો નહીં.

પરંતુ આ બંને દિવસ દિલ્હયા બંધ હતું, આગાશી ખાલી હતી અને પારીઓ પણ ઉજ્જડ બની હતી. બે ત્રણવાર કાન્ત એક પારીએ ઉભો હોય, તો કલા બીજી પારીએ આડું જોઈ ઉભેલી હોય, એમ મને

દેખાયું. અતિશય ઉગ્ર પ્રેમ ક્રોધ ક્રોધ રીસનો આશ્રય પણ લે છે એ હું જાણતો હતો. એ તો યૌવન ધેલણા ! 'અન્ને રોકાણે આવી જશે એમ મહેં ધાયું'.

પરંતુ એક સવારે કાન્ત ક્રોધભર્યો ચહેરો કરી મહારા વાંચન ખંડમાં ધસી આવ્યો.

‘આવો કાન્તભાઈ ! કે કાન્તુભાઈ કહું !’ મહેં સહજ હસી લેને આવકાર આપ્યો.

‘તમારા કાન્તને અને કાન્તુને ‘અન્નેને જહાન્નમમાં નાખ્યા !

‘જહાન્નમ તો જગતના શોખીનોને મળે. આપણે મારે સાદું મોટું ‘સ્વર્ગ’ શું મોટું ?’ મહેં કહ્યું.

‘સ્વર્ગ ? હું ઘરમાં જ જહાન્નમની યાતના ભોગવી રહ્યો છું.’

‘સ્નેહલગ્નને સ્થાપેલા ઘરમાં એમ તે હોય ?’

સ્નેહલગ્ન ? કાણુ જાણે કયી ક્ષણે મને અવળી મતિ સૂઝી અને મહેં લગ્ન...

‘અરે, અરે ! છે શું ? આમ નાહક ગુસ્સો કરો છો !’

‘હું ખરું કહું છું. આજે મહેં નિશ્ચય કર્યો છે કે અમારે છૂટાછેડા કરવા.’

‘પણ થયું શું ?’

‘આજ દસ દિવસથી કલા મહારી સાથે ખેલતી નથી.’

‘સારું, સ્ત્રીઓ થોડું થોડું મૌન સેવે, તો દુનિયા વધારે સુખી થાય.’

‘હું એ સહન કરી શકતો નથી. આટલી ‘બધી રીસ ? હું કયાં સુધી સાંખી શકું ?’

‘પણ એને રીસ ચઢી કેમ ?’

‘સાધારણ વાતચીતમાં.’

‘કયી વાતથી એ રીસાઈ ?’

‘એજ મને યાદ આવતું નથીને !’

હું ચમક્યો. ઝઘડો કયી પાપતનો થયો એ તો ભૂલાઈ ગયું હતું; પરંતુ ઝઘડો ચાલુ હતો ! મને મ્હારો એક પ્રસંગ યાદ આવ્યો, અને એક ક્ષણમાં મ્હારા જીવનના ટુકડે ટુકડા થઈ જાય એવા અકસ્માતથી હું કેમ બચી ગયો હતો તેનું સ્મરણ થતાં હું અત્યારે પણ કંપી ગયો.

હું એ યુવાન હતો. આજ દાઢ મને યુવાન ભલે ન કહે. પરંતુ યાવનનો મને એ સ્પર્શ ખૂબ થયો હતો, અને સ્નેહલગ્નને પણ ભૂલાવે એવો લગ્નસ્નેહ મ્હેં અનુભવ્યો હતો. માનવસ્વભાવ કેવો વિચિત્ર છે અને રીસ ચઢતાં મનુષ્યનું મન તેને કેટલે સુધી ખેંચી જાય છે એનો મને પૂરો અનુભવ થયો. સામાન્ય સમજ, જતું કરવાની તત્પરતા અને નભાવી લેવાની શક્તિ પળે પળે ફળવવાની જીવનમાં જરૂર છે. એ મને તે દિવસે ખાતરી થઈ.

હું પણ મારી પત્નીને ખૂબ ચ્હાતો હતો. કાન્ત કલાને ચ્હાતો હતો એમ. ટીકાઓ ન ગણકારીને પણ અમારો પ્રચંડ પ્રેમ ઓરડાની બહાર પ્રકાશ ફેંકતો હતો. હું ધારું છું કે સહુને એમ જ થાય છે.

મ્હારી પત્નીને ધુલ બહુ ગમતાં. સ્ત્રી જાતને કુસુમ ગમે છે. હું નિત્ય ધુલ કે ગજરા લાવતો, અને મ્હારે હાથે મ્હારી પત્નીને પહેરાવતો. સહુ દાઢ થોડાં વર્ષ આમ કરે જ છે. જીવનભર પુષ્પની આપ લે થાય તો કેવું સારું ! પરંતુ એ પ્રશ્ન પાનુએ મુકું.

એક દિવસ હું બહુજ સુંદર ગજરા લઈ આવ્યો. સુતી વખતે મોજથી હું પત્નીને મ્હારે હાથે પહેરાવીશ એમ ધારી તે મ્હેં મેજ ઉપર મુક્યો. સુતી વખતે જોઈું છું તો મેજ ઉપર ગજરા ન મળે !

મ્હેં તે બધે શોધ્યો. પણ મને તે જડેજ નહીં. મેજ, ખુરશી, કપાટ ખોળી વગ્યો. ખીંટી ઉપર જોયું, કુળ્લ ઉપર જોયું, કૃષ્ણના આવલા ઉપર જોયું અને મ્હારી પત્નીની જાંબી ઉપર જોયું. ગજરા કશેજ હતો નહીં.

અને છતાં પુષ્પની પરિમલથી મ્હારો ઓરડો જવાયલો હતો !

‘ શું શોધો છો ? ’ મ્હારી પત્નીએ પૂછ્યું.

‘ ગજરા. ત્હારે માટે લાવ્યો હતો. જડતો નથી. ’

‘જડશે. આમ તો આવો.’

‘ત્હને બહુજ ગમે એવો છે.’

‘એમ ?’ કરી મ્હારી પત્નીએ જરા હસવા માંડ્યું.

‘તેં સંતાડ્યો છે શું ?’ મ્હેં જરા કડકાઈથી પૂછ્યું.

‘હા.’

‘ક્યાં છે ? લાવ.’

‘મ્હારે માટે લાવ્યા છો ને ? એ મ્હારી પાસેજ છે.’

‘મને દેખાતો નથી.’

‘આંખો ઊઘાડો તો દેખાય. જરા ધારીને જુઓ.’

હેખૂંધ ધારીને જોયું. તેના હાથ ઉપર, તેના ગળામાં, તેને પગે જોયું. પણ ગજરો ન હતો. મ્હેં ઉસીકું તપાસ્યું ગજરો ન હતો. પલંગ જોઈજ વળ્યો પણ ગજરો ન હતો. પણ એની સુવાસ તો આવ્યાજ કરતી હતી પત્નીએ ક્યાં સંતાડી દીધો હશે ? હું જરા વ્યગ્ર થયો, સ્હજ કૃદ્ધ પણ બન્યો. અને ગજરો લાવ્યાતો ઉદેશ વીસરી જઈ ગજરો ન જડયાની માનસિક તીખાશ તરફ વળી ગયો.

‘ત્હારે ગજરો મને આપવોજ જોઈએ.’ મ્હેં ખરી કડકાઈથી કહ્યું.

‘શોધીને લઈ લો. હું ક્યાં ના કહું છું ? મ્હારી પત્નીએ હસતાં હસતાં કહ્યું.

અને તેના હાસ્ય મ્હારા ક્રોધને જગૃત કર્યો. મ્હેં જોરથી કહ્યું.

‘આપે છે કે નહીં ?’

‘ના, ના, ના. શોધતાં ન આવડે તો જાનામાના એસી રહીએ.’

‘એમ ? હું જાનોમાનો એસીશ તો પછી કદી નહીં બોલું.’

‘સાડું. હું જોઉં છું તમે ક્યાં સુધી નથી બોલતા તે.’

મ્હેં બોલવું બંધ કર્યું અને આરામખુરશી ઉપર હું સૂતો. પ્રેમાળ પતિ પ્રેમાળ પત્ની પ્રત્યે એટા કરવા માટે ટુલ લાવ્યો. પ્રેમ, એટા અને ટુલ બધું બાબુએ રહ્યું, પતિની ઉમ્મતા જાગી ઉઠી, અને પ્રેમ ઉઠી ગયો.

મહારી પત્ની પણ પલંગને તકીયે માથું ટેકવી બેસી રહી. તેને મારા વર્તનમાં સમજ ન પડી. તેના મુખ ઉપર પણ એક પ્રકારનો વિષાદ છવાઈ ગયો. આમ ને આમ કેટલા કલાક વીત્યા તે તો ખબર નથી, પરંતુ મહારી પત્ની પલંગ ઉપરથી ઉતરી અગાશી તરફ વળી ત્યારે મહેં જોયું કે તેના અંબોડામાંજ ગળરો વીંટાયેલો હતો.

મહેને મહારી અરસિકતા, અજ્ઞાન અને ક્રોધ પ્રત્યે તિરસ્કાર આવ્યો. મને મહારા પત્નીત્વની શરમ આવી. જે વસ્તુને માટે હું ઝઘડો કરી બેઠા હતો એનો ઉપયોગ મહારી પત્નિએ વધારે કલામય રીતે કર્યો હતો. મહેને કેમ સમજ ન પડી?

અગાશીના નીચા ઘેરા પાસે ઉભેલી મહારી પત્નીની પાછળ હું ગયો અને મહેં તેની માંશી માગી. પરંતુ ત્યારે કેટલેક દિવસે તેણે મને કહ્યું કે તેના મનમાં આપઘાતના વિચારો તે રાત્રે બલ કરતા હતા ત્યારે મને ભારે કંપ સાથે સમજાયું કે કેવડી મ્હોટી શોક જીંદગીમાંથી બચી ગયો હતો! અને તે શાને માટે?

આ અમારા જીવનનો પહેલો અને છેલ્લો ઝઘડો હતો. ત્યારથી કદી મહારી પત્ની મહેં વિરોધ કર્યો નથી. અને મહારું સુખી જીવન એ એક જ રાતના શીક્ષણનું પરિણામ છે.

મહેં મહારી આખી વાત નવ સ્નેહી કાન્તને કહી. મારી વાત સાંભળી તે ગભરાઈ ઉઠ્યો.

‘શું તમે એમ માનો છો કે કલા ખારીએ ઉભી રહે છે તે આપઘાત કરવા માટે? તેણે પુછ્યું.

‘કાંઈ કહેવાય નહીં. માનવજાત હજી ખુબ ઘેલી છે, એકની એક વસ્તુ કોને શું કરવા પ્રેરે તે કહેવાય એવું નથી. રીસ, કલેશ, અણઆવડત, અને અનુદાર સ્વભાવે કેંક જીવનને ઘાત તરફ વાળ્યાં છે. દેહ નહીં તો મન જરૂર મરી જાય છે.

‘મને મારી બુલ સમજાય છે. હું શાને માટે લઢ્યો તે જ મને યાદ નથી. પછી આવું વાતાવરણ કેમ રહેવું જોઈએ?’

‘હું એ જ કહું છું. જઈને કલા બહેનની માંશી માગો.’

‘પણ એ સ્હામું જ જોતી નથી અને બોલતી પણ નથી.’

‘ગુન્હો તમે ક્યો છે, જલદી મારી માગી લો.’

‘કયી રીતે પણ?’

‘રીત હું જતાવું. પર્ણિ પગે પડો, સાજંગ પ્રણામ કરો, કાનની બુટ ઝાલો, ગાલે તમાચા મારો કે સો ઉઠ્ઠેસ કરો. એટલું ક્યેં ને પર્ણિ નં. રીઝે તો હું તમને જરૂર છુટા છેડાની સલાહ આપીશ. પણ તે પહેલાં આટલું તો કરો જ.’

મ્હારો આભાર માની કાન્ત તરત જ ઘર તરફ દોડ્યો. લગ્નવિચ્છેદની એની ઇચ્છા તદ્દન અલોપ થઇ ગઇ અને ઉપર એની કલા માટેની ચિન્તા વધી ગઇ એ હું જ્ઞેઇ શક્યો.

થોડીવારમાં મ્હારી પર્ણિએ આવી મને કહ્યું :

‘કાન્ત અને કલા કેમ લઢયા તે જાણો છો?’

ના. કાન્ત તો ભુલી ગયો છે. એ હમણાં જ મારી પાસે આવી ગયો.’

‘કલા મ્હારી પાસે આવ્યાને હમણાં જ પાછી ગઇ એને જઇડાનું કારણ સાંભરી રહ્યું છે.

‘એમ? શું કારણ હતું?’

‘કાનું’ નામ વધારે નવું એ વિષે જાને વચ્ચે વાદ ચાલ્યો. ‘કાન્ત’નું નામ જડ્યું જ નહીં.’

‘કલા’ નામ પણ એવું જ છે. નવું.’

‘સત્યનારાયણની કથામાં કલાપતિની વાત આવે છે. એટલે એવી કથામાં આવતું નામ જીનવાણી તરીકે ગણાયું અને કલાને ખુશ રીસ ચઢી.’

‘પછી?’

‘મ્હેં એને આપણે એકનો એક જઇડો વાદ કરાવ્યો અને કહ્યું કે એક ક્ષણના અકસ્માતે તમે સાધુ થતા અટકી ગયા.’

‘સાધુ? એ મ્હેં ક્યારે કહ્યું છે? હું તો તારા આપઘાતના વિચારથી કંપી ઉઠ્યો હતો.’

‘તમે કહ્યું નહીં હોય, પણ સ્ત્રીના ક્લેશથી સાધુ થઇ જવાનો વિચાર તમને ન આવે એ હું માનતી નથી. અને આપઘાત કરીને પણ

હું જીવનમાંથી કેટલું ગુમાવી બેઠી હત, તેનો ખ્યાલ આવતા હું આજ પણ કંપી ઉઠું છું.’

‘પછી ?’

‘કલા ઘેર ગઈ છે. કાન્તને મનાવી લેશે.’

‘સાંભળો, સાંભળો. કલાએ દીલરૂઆ શરૂ કરી દીધું.’ દૂરથી દીલરૂઆના સુંદર સુંદર સુર સાંભળાવા લાગ્યા.

‘મહેં મારી પત્નિએ કહ્યું.’

‘આજે સત્યનારાયણની કથા કહેવરાવો.’

‘કેમ ?’

‘એ જીવન વહાણમાં ભરેલી લક્ષ્મી પાંદડાં બની જતી અટકી ગઈ.’ સ્થાનને કથા સાંભળવા શરમાતાં શરમાતાં આવેલાં કાન્ત અને કલાને કથા પુરી થયા પછી જમાડ્યાં. જમતે જમતે મારી પત્નિએ કહ્યું.

‘નથી તમને શ્રદ્ધા. નથી કાન્ત કે કલાને શ્રદ્ધા. શા માટે કથા સાંભળવા એમને બોલાવ્યાં ?’

‘અને કથામાં એ કશું છે નહીં. રોજ નહાનપણથી સાંભળી કંટાળી ગયાં હોયએ.’ કલાએ કહ્યું.

‘મને કથામાં શ્રદ્ધા ઉપજી’ કાન્તે કહ્યું.

‘કેમ? કલાવતિ નામમાં નવિનતા જડી?’ મહેં હસીને પૂછ્યું.

એ નામ તો નવીન છે જ. પણ મને કથામાં એ એક નવીનતા જડી. પ્રભુના પ્રસાદને પાછો ન કરવો! કાન્તે કહ્યું.

મને મ્હારું યૌવન યાદ આવ્યું. એનો એ જ માનવી. એની એ ભુલ. એનો એ જ ધલાજ.

અને ધલાજ ન લે તો ?

જીવનમાં ખારી રેતીનાં રણ ઉછળી આવે! પ્રભુના-નાસ્તિકાની પ્રસન્નતા અર્થે કહીએ તો કુદરતના-પ્રસાદ વહેંચાઈ વેરાઈ જાય છે. પ્રસાદની ના પાડતાં આપણે માનવી મટી જઈએ છીએ નહીં ?

એટલા માટે કાન્ત અને કલાના સમાધાનની ઊજવણીમાં જીનવાણી રૂપે મોકલેલી કથાનો ટુંકો ધનિહાસ હું લખી રાખું છું. અલબત્ત કોઈ એને સંસ્કૃતિમાં ગોઠવી એનો નવો અધ્યાય પણ બનાવે એટલી તો ખાતરી છે.

ગોદડીની ઉંઘ.

શ્રી સુન્દરમ્.

‘ગો

દડી. થોડા દીવા હોલવી નાખ આટલું અધું અજવાળું
આપણે શું કરવું છે ?’

ઘરડા પગી પથાણએ ઓટલાનાં પગથિયાં પર જ થાકની મારી
ઢળી પડેલી ગોદાવરીને કહ્યું, અને પોતે ઝોંઝોં કરતો છેલ્લા પગથિયાં પર
ઘેરસી પડ્યો. ગોદાવરી જગ્યાએ સવળી નહિ એટલે પથાણ ફરી બોલ્યો.

‘છોડી ! સાંભળે છે કે નહિ ? ગોદડી !’ અને તેણે પોતાની લાંબી
લાકડીનો એક હળવો પ્રેમાળ ગાદો માર્યો. ગોદી શેઠને ત્યાં નોકરીએ
ચઢ્યા પછી બહુ મિનનજી થઈ ગઈ હતી, અને એટલે આ દાદા-દિકરીને
હમણાં જરા ઓછું ‘અનનું’ હતું. શેઠાણી જેવા ‘અનતા જતા ગોદીના
મિનનજી પથાણ હંમેશાં ડરતો. પણ ‘અદલે તે પણ પોતાનું ઠાકરડાનું
પાણી ખતાવી દેતો. આજે એણે ગોદીને ચીડવી હતી. તેને રાજી કરવા
તેનું હૃદય અત્યારે આતુર થયું હતું. ‘બહુ થાકી ગઈ લાગે છે !’ બબડી
તે જાતેજ ઉભો થયો અને આલેશાન બંગલાના આલેશાન વરંડાની ઘણી
અત્તીઓમાંથી એક સળગતી રહેવા દઈ બાકીની હોલવી નાખી, અને ફર

જાંપામાંથી ધીરે ધીરે બહાર નીકળી જતા, માલ સામાનથી લાદેલા ખટારાની પૂંઠ પરની લાલખત્તીને અદ્દશ્ય થતી તે જોઈ રહ્યો.

લે, આપ ! હવે ઉઠ ને જાંઘી જા ! કહી પથાણએ ચૂંગી કાઢી અને તેમાં ભરવા માટે ચામડાની કાથળામાંથી તમાકુ કાઢી તેને હથેળીમાં અંગૂઠા વડે મસળવા લાગ્યો. કાંઈ કળાકારની છટાથી પથાણ આરતે આરતે ખૂખીપૂર્વક ચૂંગી ભરતો. તમાકુ મસળતાં તેના અંગૂઠાની ગતિ સાથે તેની સહેજ લટકેલી ચામડીવાળી ધરડી હડપચી પણ ગતિ કરતી. આખી રાતના ચોકીપહેરાની નોકરીમાં ચૂંગી ભરવી, પીવી ને ઠાલવવી એ પથાણના વિસામા-વિશ્રાન્તિ-રીસેસ બની રહેતી. તેણે દિવાસળીની પેટી કાઢી. અને છેલ્લી દિવાસળી વાપરી નાખી ચૂંગી સળગાવી ને બોખું ફેંકી દેતાં તે બોલ્યો.

‘છોડી ! જાંઘી જાય તે મોર એક બાકસ મને આપજે, હોંક...?’ અને વળા ખાંસી ખાવા લાગ્યો.

‘આપે છે મારી બહારાત !’ કહી ગોદાવરી અંગ મરોડતી બેઠી થઈ. તેના મોં પર રોષ અને થાક હતાં. અઠારેક વરસની એ જૂવાન કામવાળીની કાયા અરછટ નેતરના જેવી હતી. પણ આજે સવારના ચારથી કામે ચડી હતી તે ફેંદ આ છેલ્લો ખટારો ભરાઈને વિદાય થયો ત્યાં લગી તેને પગવાળીને બેસવાનો વખત નહોતો મળ્યો.

આ બંગલાનાં શેઠિયા લોક આજે શેઠાણીની માંદગીને લીધે દર સાલ કરતાં વહેલાં હવા ખાવાને નીકળ્યાં હતાં. ઘરનાં માણસોની જ એ મોટરો તો ભરાઈ તેમની સાથે ચારેક ખટારો જેટલો સામાન વિદાય થયો. એક અર્ધો ડઝન જેટલા નોકરો સાથે ગયા. બંગલો સાચવવાને આ ગોદાવરી અને પથાણ પાછળ રહ્યાં.

ગોદાવરી હજી તાજી જ રખાયેલી આઈ હતી. ટેકરીઓના જીવનના અનુભવી હોય તેવાં નોકરોનેજ સાથે લઈ જવામાં આવતાં હતાં. એટલે ગોદાવરીને અહીંજ રહેવાનું નક્કી થયું હતું. ઉપરાંત પથાણ પણ જરા ઘરકું પાન થયો હતો, અને ગોદાવરીને શેઠને ત્યાં રખાવનાર પણ એ જ નબાપી ગોદાવરીના આપા જેવો હતો. એટલે સાંજેમાંદે પથાણને ગોદાવરી કામ આવશે એમ માની પણ ગોદાવરીને સાથે લઈ જવામાં આવી નહોતી.

આકરી શેઠાણીની છેલ્લી માંદગીમાં ગોદાવરીએ જે ચાકરી કરી હતી તે પરથી તો તેને સાથે લઈ જવાને શેઠાણી 'અ' ઉત્સુક હતાં.

અને ગોદાવરી પોતે પણ સાથે જવાને 'બ' ઉત્સુક હતી. છેલ્લી ઘડીએ પણ કંઈ 'બ'ની જગ્યા ને પોતાને જવાનું થાય એવી કલ્પનાઓ તે સેવ્યા કરતી હતી. પણ એની આશાઓની સામે એક આંખાળા રાક્ષસ જેવો છેલ્લો ખટારો લાલ ડોળો ધુરકાવતો જ્યારે કંપાઉન્ડમાંથી વિદાય થયો ત્યારે તેને ખાતરી થઈ ગઈ કે હવે તો એ અદી મહિના આમ જ અહીં એકલાં, આ ખોં ખોં કરતા ડોસા સાથે ગાળવાના રહેશે. આખા દિવસથી પાણીની પેઠે તંગ રહેલી તેની કાયા એકદમ દીલી થઈ ગઈ ને તે પથરા પરજ દળી પડી.

પથાળને તે આપ જેવો ગણતી. હંમેશાં તે તેને 'દાદા' કહેતી પણ હવે અંગલામાં રીતસરનું કામ મળ્યા પછી શેઠિયા લોકની પેઠે તે પણ 'ડોહા' કહેવા લાગી હતી. પણ તેથી પથાળનું વાત્સલ્ય ઘટ્યું નહોતું. આ નવું સંબોધન પણ તે પ્રેમપૂર્વક સાંભળી લેતો. મનમાં તે બોલતો: 'ડોહા છઠ્ઠાએ તે કંઈ જવાન થવાના છઠ્ઠાએ!' અને આ 'ડોહા' કહેનારેય ગોદી ક્યાં છે!

ગુન્દરીમાંથી ભૂલી પડી ગયેલી ગોદાવરીને તે આરેક વરસ ઉપર ઘેર લઈ આવ્યો હતો અને તે પછી તો તેની ઓરડીમાં જ તે મોટી થઈ હતી પથાળને છોકરું ગણા તે આ ગોદીજ.

ગોદાવરી કાનું ફરજંદ હતી તે તો નક્કી કરવું મુશ્કેલ હતું. તેનો રંગ શામળો હતો. પણ તેનો દેહ બહુજ ઘાટીલો હતો. એમ તો શેઠનાં છોકરાંય ક્યાં બધાં ઉજળેવાન હતાં? અને ગોદીના જેવા ઘાટવાળું તો એકે છોકરું શેઠને ત્યાં નહતું.

સ્વાભાવિક રીતે ગોદીમાં મોટી મોટી આકાંક્ષાઓ જન્મવા લાગી. તેને શેઠના છોકરાંના જેવાં રમકડાં જોઈવા લાગ્યાં, કપડાં જોઈવા લાગ્યાં. બોલીમાં આવીને તે કાલામાં લપાઈને ભોર ભોર જેવડાં આંસુ સારતી બોલતી કે 'મારે આ જોઈએ ને તે જોઈએ.' પથાળ કહેતો 'એ તો બુન શેઠિયા લોકને પાલવે, આપણને નંઈ.' કશીય સમજણ વગર ગોદી જવા'ય દેતી 'આપણને ય પાલવે.' અને પથાળ છાનોછપતો એ રમકડાં લાવાને

ઘડીવાર ગોદીને રમવા આપતો ને પાછો મુકી આવતો. શેઠનાં છોકરાના ઉતરેલાં કપડાં તો ગોદીને પહેરવા મળતાં અને વધેલું કરેલું બધું ખાવાનું, ઘણીવાર તો બહુજ પ્રમાણમાં મળતું.

પણ ગોદીને તેથી ધરવ નહોતો. એને તો અંગણના ચક્રચક્રતા પોલીશવાળા દાદરા પર ફેંકડા ભરવા હતા, પીત્તળના ચળકતા સળિયાવાળા હીંચકે ઝૂલવું હતું, અરીસામાં જોઈ રૂસાદાર કપડાં પહેરવાં હતાં. બની હતીને મોટરમાં બેસવું હતું, એ પેલા વાસ હાથ લાંબા પહેાળા ગરેલા પર આજોડવું હતું અને સોફા અને કોચ પર ખાણમાં ઢગલો થઈને ઢળવું હતું. પણ એ તો ઘણાં વરસ લગી સ્વપ્નની સરકી જતી દુનિયા જેવોજ વસ્તુઓ રહી. પથાજી એને કહેતો ‘દિકરા તું મોટી થાશ તાણે તને કામવાળી બનાવી દઈશ. પછી તને...’ અને તે અચાનક અટકી જઈ ચૂંગી કાઢતો, ને તમાકુ મસળવામાં મગ્ન થઈ જતો.

ગોદીને શેઠને ત્યાં કામ મળ્યું. એ નાની હતી ત્યારનીજ નોકરો ભેગી આંટાફેરા ખાતી હતી, અને ધરના બધા કામકાજની રીતરસમથી પરિચીત હતી. જોતજોતામાં તે શેઠાણીની અને તેની છોકરીઓની માનીતી થઈ પડી. તેનામાં શેઠની પાંચ છોકરીઓને ભેગી કરીએ તેના કરતાં વધારે સ્ફુર્તિ હતી, શક્તિ હતી, કામની સફાઈ હતી, ચપળતા હતી, એને એક હસી પડવાની બહુ જ ખરાબ ટેવ હતી. શેઠાણીને ગમતું ન થયું હોય ને ડોળા કાઢીને તે તતડાવતાં હોય ત્યારે પણ ગોદી નિર્દોષભાવે હસી પડતી. પણ એના હસવામાં એક માધુર્ય હતું. શેઠાણીનો ગુસ્સો ઓસરી જતો અને ‘જા, મૂંઠા!’ કહીને કામ ખીજ નોકર પાસે કરાવી લેતાં.

ધીરે ધીરે ગોદીને પોતાના બધા કાડ પૂરા પડવાની તક મળવા લાગી. પણ જ્યારે તેની દરેક ઇચ્છા પૂરી પડવાનો પ્રસંગ આવતો ત્યારે તેને તેમાં કલ્પેલો રસ જરાક મળતો નહિ. દાદરનો પોલીશવાળો ફેંડો ને પગથીયાં તેને રોજ સાફ કરવાં પડતાં. ફેંડાના ઉભા ઉતારેલા લાકડાનાં સળિયાનો ખાંચેખાંચો સાફ કરવામાં તેનો કલાકેક નીકળી જતો તે કરતાં કરતાં તેને એ દાદર પર ફેંકડા ભરવાનું મન ઉડી ગયું, હીંચકાના પિત્તળના સળિયાને ખાસોથી માંજતાં માંજતાં જ તે જોલા પર બેસવાનો તેનો હરખ ચાલ્યો ગયો. ડ્રેસિંગ રૂમના ત્રણ પાંખી ચારસાને સાફ કરતાં કરતાં

પોતાનું મોઢું એટલી બધી વાર તેને આરસામાં જોવાનું મળ્યું કે પોતે આરસામાં પોતાનું પ્રતિબિંબ જૂવે છે એ પણ તે જુલી ગઈ, પિંછાંના ભરેલા તકિયાને તે રોજ નવા ગલેક ચડાવતી અને ખેસતાં અર્ધાં ગરફી જવાય તેવા સોફાને તે સાફ કરતી. પણ આંગળી અડાડતાં જ તેમાં આખો હાથ ગરફી જાય એવાં લૂલા આસનો પર ખેસવાનો તેને હવે હરખ ન રહ્યો.

રોજ ને રોજ ઘરમાંથી શેઠાણી કે કોક છોકરી સાથે તેને દવાખાને મોટરમાં જવું પડતું. એ ફરજિયાત સહેલગાહોએ તેની મોટરની હોંસ ઘટાડી નાખી.

આ આલેશાન બંગલામાં રોજ ને રોજ વાળઝૂડ, સાફસુધી કરતાં કરતાં એ બધી ભપક તેની નાંખ આગળથી ધીરે ધીરે ઉડી ગઈ. એક પછી બીજું કામ તેની વાટ જોઈને ઉભુંજ હોય, અને 'એ તો તો ભાઈ શેઠીયાનાં કામ, આપણાં નહિ.' એવું માનસ તેનામાં રુઢ થતું ગયું.

પણ તેના હૃદયમાં એક નવોજ ઝંખના જાગવા માંડી. જ્યાં લગી તે બંગલામાં કામ કરવા આવી ન હતી ત્યાં લગી તેની કદપનામાં પણ આ વસ્તુ આવે એવો સંભવ નહતો. તેણે જોયું કે આ ઘરમાં બધાં મઝાથી કપડાં પહેરે છે, ઘરેણાં પહેરે છે, હિંચકે છે, ખાય છે, પીયે છે. એ દરેક ક્રિયા બહુ જ હાહમાહથી થાય છે. પણ એ કરતાંયે સૌથી વધારે હાહમાહ તો માંઘ માણસની સારવારનો થાય છે. એટલુંજ નહિ, પણ તેણે ચારેક માસમાં તો એ અનુભવી લીધું કે આ ઘરમાં મોટામાં મોટો હાહ એક જ છે, માંઘગીનો તેને મુકાબલે બધા હાહ ગૌણ બની જાય છે.

આટલા મોટા કુટુંબમાં કોકને કોક તો રોજ માંઘું પડે જ છે. એક સાણું થઈને ઉઠે છે ને બીજું માંઘું પડે છે. અને તરત જ માંઘગીની શરૂઆત થતાં ટેલીફોન ખખણે છે, ડોક્ટરો આવે છે, ઈન્જેક્શનો અપાય છે, ફટાફટ નવી દવાઓની ખાટલીઓ ખોલાય છે, ઘરનાં એકએક માણસો મોં ગંભીર કરી દે છે, અને જાણે કોક મહાન બનાવ બન્યો હોય તેમ બધા આનંદ પ્રમોદને ઘડીવાર થંભાવી દે છે. એમાં એ શેઠાણીને જ્યારે માંઘગી આવી ત્યારે તો હાહ થઈ ગઈ. ગોઠી છક બનીને શેઠાણીની થતી સારવાર જોઈ રહી. ડોક્ટરો, દવાઓ, પંખા, શેક, પોતાં, એનીમા,

ટીઓ, આઈસ બેગો, પગેરો દ્વારા કોક અદ્ભૂત વાતાવરણ ઉભું કરી દેતું. અને પછી સગાંવહાલાં શેઠાણીની ખચકાટવા આવવા લાગ્યાં. શું મોટરો કંપાઉન્ડમાં ફસાવવા લાગી! શું ભપકાબંધ પોશાકમાં બીજાં શેઠીયા લોક આવવા લાગ્યા અથથથ.

અને શી માંદગી આ તે! ગોદીને ઘડીવાર પગ વાળીને બેસવા મળતું નહોતું. રાત પર રાતના ઉબગરા, દિવસની ઉંબેસ, ધકાધુકી, દાદરા ચડવા અને ઉતરવા, આ દવા કાઢવી, પેલી ભરવી, શેઠાણીના પગને તળિયે દવા ઘસતાં ઘસતાં તેનું માથું ઝોકુ ખાધને શેઠાણીના પગ પરે ઢળી પડતું. અને તે ઝબકીને જાગતી. ઝરફતું એક ચોસલું આંખો પર ઘસી લેતી. અને ફરી કામે લાગતી.

તેને થતું કે આ શેઠાણીની પથારીમાં સુઈ જવાનું મળે તો! આ થકિલા પગને કોક ચંપી કરી આપે તો! આ ચકકર લેતા મગજને કોક ખામ ઘસી આપે તો! આ તુડુંતુડું થતા શરીરને કાંઈ એવી દવા આપે, એવી દવા આપે કે જસ...આ શેઠાણી માંદગી માણે છે એના સોમા ભાગનીય માણવા મળે તો!...

પથરા પરથી બેઠાં થતાં તેનાં અંગેઅંગ કળવા લાગ્યાં ‘આપે છે મારી બહારાત!’ તેનાથી બોલી તો જવાયું. પણ તેણે જોયું કે ડોસાની આંખમાંથી ભયું ભયું હેત નીતરી રહ્યું છે. તે ફરીને જાણે કે નાનકડી પાછળની બોલીમાં રહેતી માલ્લી ગોદી બની ગઈ, ને બોલી.

‘હાથ શું માગ્યું તમે!’

પથાણે ઝૂંગીનો દમ લીધો. ઝૂંગીનો અંગારો તગતગીને એક ભડકા બન્યો અને ભડકામાં ડોસાની આંખ ઝળઝળિયાં થતી હતી. તે બોલ્યા.

‘કંઈ નહિ બેટા! એ તો આકસ જરા સુઈ જાય તે મહોર આપજો જરા. ઉતાવળ નથી.’

‘ના, ના, લોક...હમણાં જ લાવી આપું’ કહી તે ઉભા થઈ, પણ પગ ચાલવાની ના પાડવા લાગ્યા. માથું ભમવા લાગ્યું. અને પેટી ક્યાં હાથવેતમાં પડી હતી! કેડ રસોડામાં! અર્ધી ઉંઘતી, અર્ધી જાગતી ગોદી લોબી પર લોબી પસાર કરવા લાગી. ડગલે ને પગલે તેને બેસી પડવાનું મન

થતું હતું. મોટાં મોટાં દીવાનખાનાં ને ઓરડા તો સીધ કરાયાં હતા તો ય ખુલ્લે ખાંચરે પણ આરામ લેવાને લલચાવે તેવી કેટલીયે સામગ્રી પડી હતી. ક્યાંક નેતરની ખુરસી, ક્યાંક પાટ, ક્યાંક ખીજું કશું. પણ આખોને ફાડતી ફાડતી ગોદી ચાહે જ રહી. છેવટે તે પાછળથી ચોકમાં આવી પહોંચી. સામે જ રસોડું હતું. ચોકમાં એક કાળાં મીણીયા કપડાથી મેઢેલો પોચી રૂઝીંગોવાળો જુનો કાચ પડ્યો હતો. શેઠાણી સાળ હોય ત્યારે ઘણો વખત અહીં બેસતાં. કાચ દેખીને ગોદીથી તેના પર બેસી પડાયું. રૂઝીંગોએ તેને એક હિંચકા નાખ્યો. ‘આ પેટી આપું જ છું.’ કહી ગોદી ચડી બેઠી. આગલા ઓટલા પર બેઠેલા પથાણતું ખુંખું પડધાતું પડધાતું અહીં આવતું હતું. એ ખુંખું સાંભળતી સાંભળતી પોતે જાગે છે એમ મનને મનાવતી ગોદી કાચ પરજ ઢળી પડી.....

ગોદીને અચાનક ટાઢ ચડવા લાગી. તેણે કમકમા ખાધને આંખ ઉઘાડી પોતે એક મોટા ઓરડામાં પલંગપર સૂતી છે. અને રામો અને ઘરડી આઘ તેને રળખઓ પર રળખઓ ઓઢાડે છે. શેઠાણીની રેશમી રત્નખ, શેઠના વીઢાયતી રંગ ને પોતાના શરીર પર ખીછાવાતા એ જોઈ રહે છે. રંગનાં છેડાનાં છુછાં ખાળ્યાં કેવી ગલીપચી કરે છે પણ અરે આ ટાઢ તો ઓછી થતીજ નથી. આસપાસ ઉભેલા લોક બોલતા સંભળાઈ છે, ‘ટાઢીયો તાવ છે’ ‘આવો કંપ તો આપ અમે કાઢને ય ભાળ્યો નથી’ ‘અરે ખીજાં ગોદડાં ઓઢાડો’ કાઢ ખૂમ પાડે છે ને ગોદી પોતાના પર આખો ડામચીઓ ખડકાતો અનુભવે છે.

‘ઘડતર બોલાવો ! ઘડતર બોલાવો ! કાક બોલતું સંભળાય છે. ગોદી આંખ ફાડીને જુવે છે તો તેની પથારીની આસપાસ શેઠ શેઠાણી તેમના છોકરા છોકરીઓ ઉભાં છે. દરેકનાં મોં અતિ ગંભીર છે.

‘અરે હજી ઘડતર નથી આવ્યા ? ગોદી માથુ ઢુંખે છે ? કાક રહે છે, ને ગોદીને માથે ચક્રચક્રતી ખામની સીસીમાંથી દવા ઘસાય છે. ઘસનારના શ્વાસોનો ખુંખારો પથાણ જેવો સંભળાય છે પણ તે કાણ છે તે દેખાતું નથી. એને તો ખામની સીસી પરની જખીમાં બેઠેલી આઘ ડુલી ડુલીને પાડા જેવડી થતી લાગે છે.

થોડીવારમાં તો એક ખાજુએ મોસંખીનો ઢગ મંડાઈ ગયેલો દેખાય

છે. બીજી બાજુએ ટેબલ પર દવાની સોએક બાટલીઓ ખડકાચલી દેખાય છે.

અને દાકતર આવે છે. એની આંખ પર મોટા ચશ્માં છે. તે જાણે એકેક રોટલી જેવડો દેખાય છે: દાકતરને જોતાંજ બધાં ઓરડાની બીંતોને અડીને રાખેલી ખુરસીઓ પર બેસી જાય છે, અને દાકતર કોટ કાઢી બાંધે ઉંચી ચડાવે છે. તેની લમરો સાપોલિયા જેવડી મોટી વળખાતી દેખાય છે.

અને બાપરે ! દાકતરે થર્મોમિટર કાઢ્યું. અધધધ. ઘોળું ઘોળું મોઢું વેલણુ જેવડું ! દાકતર બોલતો નથી, તેની સામે જોતો નથી, અને મોં ફાડી ગોઠીના મોંમાં ફેંદા ગળા લગી એ થર્મોમિટર ઘાલી દે છે ! ગોઠીનો શ્વાસ રૂંધાય છે. નાડ તપાસવા દાકતર તેનો હાથ ગોઠડા બહાર કાઢે છે. અધધધ ! હાથ પુલીને કેવો જડો થઈ ગયો છે. બંગડીઓ કાંડાં પર ચરખીમાં ચોંટી ગઈ છે. અને આવડું કેવું જડું મતીરા જેવું થઈ ગયું છે ! અરે પગ પણ દલાવ્યા હાલતા નથી. આ શું ? પોતે જાણે પુલીને ઢમઢોલ થઈ ગઈ છે. અને હાથે પગે આંગળીઓએ કાણીએ પહેરેલાં હીરામોતીનાં ધરેણાં ચાપડા જેવાં ચબ્બાઈને કચકચ થાય છે. અને અરે આ ધરેણાં વધતાં જ જાય છે ! મોટી બેનની પેટે એનો આખો હાથ હીરાની બંગડીઓથી ચબ્બાઈને ભરાઈ ગયો. અરે આ ગળા પર તો મોતીની સેર ચબ્બવા લાગી !

હાથ થર્મોમિટર કાઢી લીધું ખરું. પારો તો અંદર પુટતો લાગે છે. દાકતર બોલે છે પણ કશું સંભળાતું નથી. ઝટઝટ પોતાં આપે છે. શેકની તૈયારી થાય છે. અને આ બે નોકરડીઓ તેના માથા પર જ લહે છે. એક જણુ આઈસબેગ તેને માથે મુકવા આવે છે. બીજી ત્યાં ગરમ પાણીની બેગ મુકવા આવે છે. પણ દાકતરને ભાળી એ નાદાન નોકરડીઓ એકદમ ત્રીસ નાખીને કાળીથોઓ નાખી નાસી જાય છે.

સામેના ઓરડામાંથી મોટા ધોધર બિલાડા જેવા દાકતર આવે છે. તેના હાથમાં એક દોઢ હાથની લાલ લાલ દવાથી ભરેલી ઈન્જેક્શનની પિચકારી છે. દાકતર ખપ ખપ ચાલે છે. તે બીંતે અદેલીને બેઠેલાં દરેકના ભણી પિચકારી તાકે છે. અને ‘આ ઘોંચી દઈ છું’ આ ઘોંચી દઈ છું.’ એવો અભિનય કરે છે. દરેક જણુ કમકમાં ખાઈ પાછળ ઢળી પડી ચિકાલ નાખે છે. પણ તે ચિકાલ સંભળાતી નથી. અને તે ડોલતો ડોલતો

ગોદીની પાસે આવે છે. હવે જાણે તે આખલા જેવો દેખાય છે ! ગોદીનું શરીર થથરી ઉઠે છે. તે આ ગોદાં ફેંકી દઇ ક્યાંક નાસી જવા માંગે છે. પણ હાથરે, તેનાથી તસુ પણ ચસાતું નથી.

દાકતર તેની પાસે આવે છે. લોહી ભરેલી ભાલોડા જેવી ઇન્જેક્શનની પિચકારી તેની આંખો આગળ નાચ કરે છે. અને દાકતર ઘડીક આસપાસ નજર કરે છે. શેઠ શેઠાણી જાંચાછોકરાં 'અધાજ તેની પથારીના ફરતાં ભેગાં થઇ ગયાં છે.' આપી દો આપી દો ઇન્જેક્શન ! એમ દરેક જણ બોલે છે.

દાકતર કહે છે જાણે, 'ક્યાં આપું?' અને તેનો હાથ ફેંકાળે છે. ગોદી હાથ જગલોમાં ઘૂપાવી દે છે. દાકતર તેનું 'આવડું' શોધે છે. ગોદી પડખુ ફરી જાય છે. કોક બોલે છે, 'એના મોંમાં જ આપી દો' કોક બોલે છે. 'ના ના, એના ગાલમાં જ આપી દો' કોક કહે છે, 'ના, એની આંખમાં જ આપી દો, તો કોક કહે છે 'ના ના, એના કાનમાં જ આપી દો' અંદર ખામાણું છે તે છેવટે દવા ભરાઇ પણ રહેશે.'

'ખરી વાત છે !' દાકતર જાણે કહેતા લાગે છે. અને હોળીમાં છોકરાં રમે છે, તેવી મોટી પિચકારીનો છોટો તેઓ ઉચકે છે; સાપણની જીભ જેવી દવા અંદરથી લગ્ગ લગ્ગ કરે છે. દાકતર એક હાથે તેનો કાન પકડે છે અને બીજે હાથે પિચકારી ભોંકવા જાય છે.

'ઓ મા...રે!' એક ભયાનક ચીત્કાર કરી ગોદી બેઠી થઇ ગઇ, સુંવાળા કાચની સ્પ્રિંગો આછો કચડાટ કરી રહી. ગોદીએ આંખો મસળી.

'હેં?' કરતા પાસે ઝોકા ખાઇ રહેલો પથાજી જમકાને જાણે 'શું થયું', બાપ ?

'કાંઈ નહિ, દાદા એ તો જરા ઓથાર?' કહી ગોદીએ આસપાસ નજર નાખી. પાછલી રાતનો ચંદ્રમા ઉગીને સમો થયો હતો. તેનો અજવાળામાં કાળો કાચ તેની નજરે પ્રત્યક્ષ થયો. ગોદી જરા હાલી. કાચની સ્પ્રિંગોએ આછો કચડાટ કર્યો. ક્યારનુંય ઝાકળ વરસતું હતું, ગોદીએ પેતાના અર્ધા શરીર પર પથાજીનો રાતનો ઓવરકોટ ઓઢાડાયલો ભાલ્યો. કાચ પર હાથ નાખતાં તેનાં આગળાં દરી ગયાં.

‘તે દાદા મને તમે જગાડી કેમ ના?’

‘જગાડવાનો હતો. પણ મેં કુ થાય છે કે પથાળને ખાંસી આવી, કે મેં કુ થાકી ગઈ છે તે લલે ઉઘે. પણ બાપ કેવી ચીસ નાખી તેં તો જાણે વાઘે ઝાલી હોય!’

‘હોં, દાદા વાઘે જ ઝાલી હતી જાણે. ‘કુવું’ ‘જલ્યું’ રામણું?’ ‘કુવું’ કે ‘હવું’?

‘સવારે કહીશ, દાદા પણ તમે ટાઢે મર્યાં ને મને ડગલો ઓઢાડ્યો અને આટલો બધો તો દમ છે પાછો! લો હેડો હેડો પેટી આપું તમને!’ કહી ડોસાનો ડગલો ઉપાડી તેણે ઉભા થઈને ડોસાના ખભાંપર ઓઢાડી આપ્યો. અને રસોડામાં જઈ પેટી લાવી આપી, પથાળએ ભરી રાખેલી ચૂંગી સળગાવી કહ્યું,

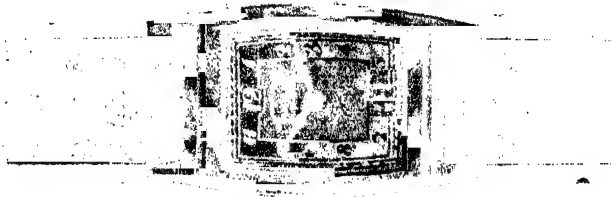
‘લે ચાલ, આ કાચ તને અંદર લઈ આપું!’ સુખ જી. થાકી ગઈ હઈશ.’

‘ના બાપ, બાપો એ કાચ!’

‘ત્યારે?’ કહેતાં પથાળને વળી ખાંસી આવી.

ગોદીએ આસપાસ નજર નાખી, અને ગોલી ‘દાદા, લાવો પેલી તમારી ગોદી આપો મારાવાળી જ છે ને! તમે બીજી લઈ આવજો!’ કરી વરંડામાં પથાળની ગોદી લઈ તે પર ગોદાવરી સુતી અને તેનું તંદુરસ્ત શરીર થોડી જ વારમાં તાબું થવાને ઘસઘસાટ ઉઘી ગયું.

બીજી ગોદી લેવા ઓરડી તરફ જતાં પથાળ બબડ્યો: ‘છોડીને ક્યાંક દેકાણે પડાય તો સારું, અહીં તો બચારી દહાડા બગાડે છે. કોક મહેનતુ બે પૈસા કમાતો છોકરો મળી આવે તો સુખી થાય બાચારી!’



પ્રગતિના આજના આ જમાનામાં
સમયની સાથે કુચ સાધવા
સેકંડે સેકંડનો સાચો સમય
દર્શાવનારા અમારા લોકપ્રિય

ઝેપ્લીન ઘડિયાળોના

અબ્દુલ રહેમાન સીટ.

હેડ ઓફીસ

અને

કાલબાદેવી ભાટીયા મહાજનવાડીના

અમારા શો રૂમની

જરૂર મુલાકાત લેશો.

એલ. ભગત એન્ડ કંપની

મુંબઈના નામાંકિત ઘડિયાળીઓ.

હ. ઓ. ટે. નં.

૨૪૬૨૨.

પ્રાન્ચ : ટે. નં.

૩૦૩૬૦.

ટેલીગ્રામ :

કલોક હાઉસ.



હાંદગી, આગ, મોટર
અને એક્સીડન્ટના
વીમા માટે

મળો યા લખો :

==સેન્ટીનલ==

એસ્યોરન્સ કું૦ લામીટેડ
હેડ ઓફીસ : કોટ, મુંબઈ.

જનરલ મેનેજર

કલ્યાણભાઈ સારાભાઈ જવેરી.

અમદાવાદ પ્રાંચ : આર. દલપ, રીડ રોડ.

મુંબઈ ચીફ એજન્ટસ :

સારાભાઈ એન્ડ સન્સ, પ્રોસ્પેક્ટ એમ્બર્સ, કોટ.

સુંદરદાસ ઠાકરસી એન્ડ પ્રધર્સ,

૩૦ જુની હનુમાન ગલી મુંબઈ, ૨.

કં કૂ.

શ્રી. પન્નાલાલ પટેલ.

‘એ’ ન કરે નારાયણ ને હું મરી જઉં તો તું તારે ભવ ન
‘અગાડતી?...કાઈ સપુત ઘર ખોળી લેજે...!’ જીવનની ધાર પર ઉભેલા
ખૂમાએ ખાટલા પાસે ખેંચેલી જીવાન પત્નિ તરફ ઉંડી ઉતરી ગએલી આંખો
માંડવાનો પ્રયત્ન કરતાં કહ્યું તે જરા કાણી ટેકવી ઉઘો થયો.

કંકૂના ખોળામાં રમતા ચાર પાંચ માસના બાળક પર નજર ફેરવવા
મથી રહ્યો. ને હીરીયો...એતો તારા ખોળામાંજ છે?...મારે તને કેવા પાણું
હોય!...અને આ એક સ્વજનો પર આંખો સખત હસવાનો પ્રયત્ન કરતો
ખૂમાનો આત્મા પચ્ચિસેક વર્ષ પર જે રીતે આવ્યો હતો કંકૂક એવીજ
રીતે ચાલતો થયો.

કંકૂનું રુદ્ધ વાટના જનારનેય રડાવે તેવું હતું. ભર યુવાનીમાં
મહાલતા ખૂમાનું મૃત્યુ સાંભળી દુઃખન પણ રડી ઉઠ્યા. સૌ કાંઈએ
દિલાસો દઈ કંકૂની મુશ્કેલી આવેલી વખતે આંખો મુજબી. ઘરમાંથી કાઢીએ
લોઈ ઘટયું તેટલું ઉધાર લાવી કંકૂએ વાહ વાહ બોલાય એવું ‘આરમું’
કર્યું ત્યાર પછી પણ તે તો રેયાળ કરત—કુવાના પાણી ખૂટત : પણ

કંકૂનાં આંસુ કદાચ ન ખુટત પરંતુ કોડીઓમાં ભરૂકા મારતા ભૂત અને ઘરમાં હડીઓ કાઢતા હનુમાન એને હર પળે આવતી ટંકની યાદ દેવરાવવા લાગ્યા; ઘરડા પણ કહેતાં હતાં, આમ શેષ શેષને હીર બાળીશ તો છોકરો ધાવશે શું? અ કંકૂએ આ દુઃખનાં ડુંગરને નાનકડા પણ બળવાન એવાં હૈયાની નીચે દબાવી દીધા છે.

કંકૂ ખૂમાની જોડી આખા ગામમાં અજોડ હતી. તે સાસરે આવી ત્યારે ખમાના માથા પર દેવાનો ડુંગરો હતો. તનતોડ મહેનત કરી બેઝિએ ઠીક ઠીક દેવું ભર્યું, પણ વચ્ચે ઠોસા ઠોસીની મરણ ક્રિયા પાછળના ખર્ચાએ હતાં ત્યાંને ત્યાં લાવી મુક્યાં, પણ હવે તો જીવાન જોધ ખૂમાનાં બાવડાં અને કંકૂની ચીવટ જોધને મલકચંદ શેઠ પણ લહેજીનો આંકડો લાંબાવવા તૈયાર હતા. ત્યાં તો ખૂમાએ ઢોલ દીધો ને મલકચંદને પોતાની ગણતરી ઉંધી વળતી લાગી.....

કંકૂને આજીવનના સગાઓએ કાંઈ આબરુદારનું ‘ઘર માંડવા’ કહ્યું. પણ કંકૂ ન માની. વિદ્યુરોએ-અરે એક પત્ની હયાત હોવા છતાંય ધણી જીવાનોએ કંકૂને સોને મઢી દેવાનાં તો ઘરની રાણી કરી સ્થાપવાનાં એમ અનેક પ્રલોભનો દેખાડ્યાં પણ તે એકની બે ના થઈ તે ના જ થઈ. તે તો એટલું જ કહેતી, “ભગવાને રાગના કુંવર જેવો દીકરો દીધો છે પછી મારે કાંઈનો ઝોછીયાજો શેઠલો ખાવાની કંઈ જરૂર?” અને ખોળામાંના બાળકને અંબન કરી બેસતી: નવરાવી “કાલ મોટો થશે ને તમારી નજર આગળ ગેંડી દો રમી ઘેર આવશે,... આમ પૂછવા આવનારના મોંમાં કાયમ માટે પત્થર ફૂટી બેસાડી પાછા કાઢતી.

ગામ લોકો, કાંઈ તેના હાથનું ભાથુ ખાવા તો કાંઈ તેનાં મીઠાં વેળુ કે નજર મેળવવા કાંઈ દયાથી તો કાંઈ સગામથી પ્રેરાઈ ખેતર વાવી દેતા. અને કંકૂએ ઉછરતા અનાજને નીંદી, રખવાળી કરી દિકરાના જેટલીજ કાળજી લઈ પોતાનો ગૂનરો ચલાવતી.

પણ ખૂમા સાથે જે કામ રમત માફક કરતી તેજ કામ આજે તેને અનેક ગણું મુશ્કેલ લાગતું. નીદતાં નીદતાં ઘણીવાર આંખોમાં ઝળઝળીયાં આવી જતાં તે ઘાસને ખદ્દે વાનનો છોડ નીંદી નાખતી. ખૂમાનું બેચાર દિવસનું ગામતરું પણ કંકૂ માટે અસહ્ય થઈ પડતું તે આ જીવનભરની

એકલતા કેમ કરી વેરી શકે! અને માએ પણ એને લાડ લડાવવા ક્યાં કસર રાખી હતી? ગામના યુવાનોમાં તે એક શોખિન જીવડો ગણાતો. તેનું ચલાવના ફૂલ ઘાટનું છોશ જોઈ યુવતીઓ પોતાની જાતને કમનસીબ માનતી, યુવાનો અદેખાઈ કરતા. આ 'બધું' ઓછું હોય તેમ કંકુ જેવી છેલછપીલી સહચરી મલી.

કંકુ પણ ખમાને ટપે તેવી હતી. તેની યુવાની જોઈ યુવાનો થેલા થતા આધેડો જીવાન દેખાવા મથતા, જ્યારે વૃદ્ધ માણસો પોતાની યુવાનીને સંભારતા, ખમાએ પોતાનું છોશ જગડે તો ભલે પણ કંકુની જરડા પર હીંચકા ખાતી કસોના ગોટાનો રંગ ઝાંખો નહોતો પડવા દીધો. થેલા

માને રોજ રોજ કંકુમાં કંઈક નવિનતા દેખાતી, કોઈ દિવસ એ કંકુની ગરવી ડોકમાં હિંચકા લેતો કિડિયાનાં હાર જોઈ રહેતો, તો કોઈ દિવસ એ અણિયાળા નાકના કાંટા (ઝૂની) તરફ તાકી રહેતો. કોઈ દિન કપડાની કસનાં-જરડા સાથે રમત કરી રહેલાં ફૂમતાનાં મોતી ગણતો તો કોઈ દિન ડાબલ જેવાં ઘાટીલા ઉતારવામાં પગનાં કલ્લાં ફેરવતો...આમ થેલછામાં પડેલા ખમાએ કંકુને પણ થેલી, લાનભૂલી કરી મુકી હતી. આજે એ થેલછાભર્યાં પાંચ વર્ષના અનેક પ્રસંગો યાદ આણી કંકુ, કોઈવાર લાનભૂલી હસી રહેતી તો કોઈવાર ધુસ્કે ધુસ્કે રડી ઉઠતી.

પણ એ રૂઢનમાંય, ભર ઉનાળાની બપોરે ચામુંથી ચાલ્યો જતો પથિક દૂર ઠંડી છાંયડી જોઈ ઉનાવળે પગ ઉપાડે તેમ કંકુ બાળક સામે જોઈ ઉત્સાહમાં આવતી, હિંમત મેળવતી, 'કાલ મોટો થશે ને આ દુઃખના દન સુખમાં ફેરવાઈ જશે...'

કંકુના શેઠ મલકચંદ ગામડે આટો મારવા આવતા ત્યારે કંકુની ખજર લેવી નહોતી ભૂલતા, એને હિંમત આપતા કહેતા, 'કંકુ ધન્ય છે તારા મા બાપને! તેં તો સાસરીયાંની અને પીયરીયાની જેઉની આજર વધારી. નહિતો વાણીયા બામણ જેવો, આ નાતરીયા નાતમાં તે કાણુ રડાપો ગાળે?... કાંઈ જોઈએ તો લાખ જવું હો. કાલ સવારે હીરીયો મોટો થઈ જશે! હોય એ તો દસકા સુખ તો દસકા દુઃખ.

'મલકચંદ કાકા, તમે તો ભગવાનનું માણસ છો નહિ તો આદ

આટલું દેવું માથે હોયને ખેંચાં માણસને કાણુ ધીરી દે? ગળગળી થઈ કંકૂ કહેતી.

કંકૂ આટઆટલા દુઃખમાંથી હસતી, પહેલાં જેટલુંજ, પણ પહેલાંનું હાસ્ય રડતાંનેય હસાવતું જ્યારે અત્યારનું હસતાંને પણ રડાવી મૂકતું. વાઘ જેવા ધણીના છવતાંય મશ્કરી કરવાની હિંમત કરનાર જીવાનો અત્યારે એની સામે આંખ સુદ્ધાં ઉંચી નહતા કરી શકતા. સો કાંઈ ડરતા; કંકૂથી નહિ, કંકૂની ત્યાગમૃતિથી.

એમાંસામાં વહેતાં ઝરણાંની માફક વહી જતો સમય કંકૂને માટે તો શંકરની જળધારી જેવો હતો. પણ તેમ એણે એજ વિચર અને હિંમત સાથે પસાર કર્યો. દસ વર્ષ એવી કાઢ્યાં.

કંકૂ એક વાર શેઠને ત્યાં કપડાં લેવા ગઈ. એમને કંઈક આનંદમાં જોઈ વાત કરી: ‘મહાકર્મ કાકા આવતે વરસ તો હળ ઉભું કરવું છે. બળદના રૂપિયા આપશોને?’

‘તે તને ના કાણુ કહી? તારા કરતાં તો હું ઉતાવળો થયો છું. મને તો ક્યારે મારા ઘરાકનું ઘર સૌની હારે આવી જાય એમજ થયા કરે છે. હસવાના પ્રયત્ન સાથે ઉમેર્યું: ‘આજ ઉભું કરે તો આજ આપું.’ અને કંઈક આપતા હોય તેમ હાથનો અભિનય કરી હવા ઉડાડી લઈ જાય તેવા કાગળીયાથી પવન ખાવા લાગ્યા.

‘તમારી તો પુરી મેરગ્યાની છે?’ કંકૂએ ઉપકારભરી આંખે શેઠ સામે જોઈ ઉચ્ચાર્યું,

‘પણ તમારા લોકોને ક્યાં એનો હિસાબ પડ્યો છે? અને આજ આજ મરકાટ સાથે કંકૂ તરફ તાંકી રહ્યા. કંકૂ નજર મળતાં જ આડું જોઈ ગયા અને વળી પાછાં પેલાં કાગળિયાથી હવા ખાવા મંડ્યા, અલગત કાન તો કંકૂ તરફ જ હતા.

કંકૂ બોલી એવું તે હોય? તમે અમારી ખરી વખતે લાજ રાખોને તમારા હિસાબ ન ગણીએ એ બંનેય ખરેખરે લોકચંદ કાકા?—

‘હવે લાજને બાજ ફીક મારા લાઈ, સૌ કાંઈ મળ્યાની લાલચે

એકું ખાય છે, દરેક વખતે લાજ (આયર) શબ્દને ધરાક આગળ ધરતા શેઠને આજ એ શબ્દ ખૂંચ્યો હોય તેમ લાગતું હતું.

કંઠુને શેઠ નાના થતા લાગ્યા, બોલી: 'તમે ગમે તેમ કો' પણ મારાથી તમારો પાડ ભૂલાય ખરો મલકચંદ કાકા?'

શેઠ કંઠક બોલવા જતા હતા ત્યાં તો સામી દુકાને કપડાંની પોટલી બાંધતાં એક જણે બૂમ પાડી: 'કંઠુ બુન, ઘેર આવવું છે ને?'

કંઠુએ પેલાને હકારમાં જવાબ આપતાં ફટ પોટલી સંભાળી, 'લો ખેસો મલકચંદ કાકા.' અને 'અમે તો બેઠા જ છીએ ને!' આવું કંઠક બળગતા મલકચંદ તરફ કંઠ ધ્યાન ન આપતાં પગથિયાં ઉતરી પડી.

કંઠુ રસ્તામાં વિચારમાં પડી. શેઠ આજ કંઠક કાલાં કાઢતા હોય તેમ લાગવા માંડ્યું. 'ના ના એવો માલુસ તો નથી.'

...તેને એવો હોય તોય મારે શું?...આમ શેઠને ભૂલવા જતાં તેમનાજ વિચારમાં ગડમથલ કરતી ઘેર આવી.

શેઠની ઉમર ચાલીસની લગભગ હતી. પણ દીકે તો પીસ્તાલીસનાજ લાગતા હતા. પેટની કાંદ સિવાય સ્વભાવ પણ વૃદ્ધત્વ તરફ ઘસડાઈ રહ્યો હતો. અને તેથીજ તો એમની ઉમ્મરના ધરાક પણ એમને 'કાકા'થી જ સંબોધતા હતા ને? ગામડાંની કંગાલ વસ્તીને દોહી દોહીને દશ દશ હજાર રૂપિયા ખર્ચા મલકચંદ બળમે વાર પરણ્યા, પણ પહેલી એ વર્ષ જ્યારે બીજી ચાર વર્ષ સહચાર આપી મલકચંદને અડધી વાટે રવડતા મૂકી પેલા ભવનું લેણું લેવા આવી હોય તેમ ચાલતી થઈ. બીજી બાજુ નાતજનકમાં વાત ફેલાઈ, ગમે તેમ પણ મલકચંદ બૈરાખાઉ છે એ તો ચોકક્સ, અને આ માન્યતા બંધાયેલી પછી વીસ હજાર ખર્ચે તો પણ કાણ છોકરી આપે? મલકચંદે પણ બૈરાનાં નામથી હાથ ધોઈ નાખ્યા અને એમનાં પાંસદ વર્ષનાં ડાશી પણ હવે તો મરવાને વાંકે જ જવતાં હતાં.

બીજે વર્ષે કંઠુએ હળ ઉભું કર્યું. હળ હાંકવા સિવાયનું 'બધું' કામ પોતેજ, કાંઈ નવા ઉત્સાહથી કરતી. અને એ વર્ષમાં તો એણે રંડા-યાના આ દસ વર્ષમાં જેટલું દેવું થયું હતું તે ભરી દીધું. શેઠ દરેક ધરાકને કંઠુનો દાખલો આપતાં. 'જોયું? પેલી કંઠુએ એકલા હાથે એ વર્ષમાં છ

વીસ રૂપિયા વાળ્યા. હુકકા પીઓ હુકકા ? તમારાથી તો દેવું વળી રહ્યું ત્યાં. ' અને ઘોળે દિવસે આંગળાથી તારા દેખાડતા.

કંકૂને છોકરાના પીળા હાથ કરાવવાની લગની લાગી. એક વહેલી સવારે બહી શેઠને ગામ આવી વાત પણ કરી.

ખેડૂતોના જીવન વ્યવહારના સંચાલક વાણીયા ન હોત તો કોણ બાણે ખેડૂત વર્ગની શી ની શી દશા થઈ હોત ! કંકૂના શેઠ ખુશ થયા. 'વાહ ! પછી તો કંકૂ ખાટલે બેઠી બેઠી વડુ પર રાજ ચલાવવાની !' શેઠ હસ્યા પણ એ હાસ્યમાં મિઠાશને બદલે ખારાપાટ જેવા પોતાના જીવનની ખારાશ સાવ દેખાઈ આવતી હતી.

'પણ એ બધું તો તમારી કરપા હોય તો ને ?' આશાભરી આંખે કંકૂ તાકી રહી.

'કેટલાનો ઉપાડ થશે ?' પોતાના જીવનવિચારોમાં ધૂમતા શેઠ પૂછવા ખાતર પૂછ્યું.

'તમારું ક્યાં આજીવનું છે ? કાલ સવારે તો ગલા ડામોરનો દીકરો પૈણાવી આપ્યો છે !' 'તો ય ?' શેઠ પૂછ્યું અને એક ભારે શ્વાસ લઈ કંકૂ તરફ તાકી રહ્યા. ધાન તો ઘરમાં છે. અને 'એક મૈણુ ગોળ ને છ વીસ રોકડા ધાન તો ઘરમાંથી નીકળશે ને વાંચ ઉઠીનું' મળી આવશે.' હા લૂગડાં—

શેઠ વચ્ચે જ બોલી ઉઠ્યા. હવે સમજ્યા મારા લાઈ. મણુ ગોળ, ત્રીસ ચાલીસના લૂગડાં ને છ વીસ રોકડા એટલું જ ને ? ને ધીને માટેય બીજો જવાની શી જરૂર છે ?...પણ એકવાર તું હીરિયાની સગાઈ તો કર. કંકૂનો સાત નવાઈનો દીકરો પરણે ને હું ન ધીરું એ કેમ બને ?' કહી કંકૂને પહેલી વાર જેતા હોય તેમ એના મોં તરફ તાકી રહ્યા. થોડીકવાર પછીએ નજરને વેતેક વળી હેંકે ઉતારી.

એ નજરની લાઈનદોરીનો છેડો પોતાનો ઉરપ્રદેશ પર બધાયેલો જોઈ કંકૂ જરા વિહવળ બની. સાડલાનો છેડો વધારે કાંચે ખેંચ્યો.

શેઠ શરમાઈ ગયા. પગ પર ચઢાવેલો પગ નીચે ઉતરી ગયો. તકિયાને અટકેલું અંગ જરા દાર થયું અને મોંમાંથી કૃષ્ણનું રટણ

શરૂ થઈ ગયું. ‘સાઈ’ લઈ જઈને કહી શેઠ ઉભા થઈ ગયા. પણ ત્યાં તો ખીબા ધરાક આવ્યા અને વળી પાછું એમને એસવું પડ્યું.

કંકૂએ પણ પોટલી સંભાળી. પણ પેલા ગામ પાડોશીઓએ રાફી: ‘એસોને કુંકૂઆઈ સંગાથ કરીએ; અમારે વાર નહિ થાય,’ કંકૂ બેઠી પણ દુકાન બહારની ઓસરી પર જઈને.

કલાકમાં તો પેલા લોકની ખરીદી પણ પતી ગઈ. કંકૂ પણ ઊભી થઈ.

શેઠથી કહ્યા વગર ન રહેવાયું: ‘‘કંકૂ રેટલા વેળા થઈ છે તો ખાઈને જ જાને?’’

કંકૂએ ક્ષોભ છુપાવતાં કહ્યું: ‘નારે, મલકચંદકાકા આથે સુધીનો સંગાથ છે, ને માથે દેન આવતાં તો ઘેરેય પહોંચી જઈશ.’

‘ઘેર જઈને તો ખાશો જ તો? પણ આ ઘર બાંધી બેઠા છીએ એ શું કરવા?’ યુવાનીને આરે ઊભેલા એક જણે કંકૂને કહ્યું અને શેઠ તરફ જોઈ ઉમેર્યું: ‘એ તો અમારે ત્યાં ખાઈને જશે. ગામને જાંપે થઈને નીકળશે ને થોડાં મૂખ્યાં જવાનાં છે!’ અને સૌ બચકાં પોટલાં લઈ ચાલી નીકળ્યાં.

શેઠ, આરણ્યની આરસાખ્ખ ઝાલી, ટોળામાં ચાલવા છતાંય જુદી તરી આવતી કંકૂ તરફ તાકી રહ્યા. કંકૂ બાંયામાં વળી અને નિરાધાર અનેલી શેઠની નજર સામેની દિવાલ સાથે જઈ અફળાઈ એકાએક જાણે ભાન આવ્યું. દુકાનમાં પાછા ફરતાં બમડી રહ્યાં, ‘શ્રી કૃષ્ણ કૃષ્ણ કૃષ્ણ...’

કંકૂ પણ આખે રસ્તે અસ્વસ્થ હતી. તેમાં વળી લોકો શેઠને વખાણે ચઢ્યાં હતા: ‘કંકૂઆઈ, ગમે તેમ પણ મલકચંદ કાકાએ તો તમારી સારી ખતા રાખી છે!’

ખાંબે બોલી ઉઠ્યો: ‘એ કંકુ’ પડે કે? આવા સમામાં તો અંગના સગાંયે ન ધારે!’ અને સગાં તરફથી થએલા કાંઈ કડવા અનુભવનો દાખલો આપવા બન્યો છે ત્યાં તો ભગવાનનું માણસ છે ત્રીજો જણ બોલી ઉઠ્યો: ‘મલકચંદ તો ભાઈ ઘણાએ શેઠ તો જોયા પણ બધા આની હેઠ. માથે રામ રાખી કામ કરનારો!...અને પછી તો એ વૃદ્ધ માણસ આ પચાસ.

વર્ષ દરમિયાન બદલેલા અનેક વાણિયાઓમાંથી કેટલાકના દાખલા આપવા મંડી પડ્યો ‘આ ખેલો હરગોવન ! અરે એના વ્યાજ આગળ તો રાવલજીના ઘોડાય જમ મારે છે !’...

પણ આ બધી વાતોમાં કંફૂને કંઈ રસ જ પડતો ન હતો. બલકે વહેમ પણ ઉડ્યો: પોતાની આગળ શેઠનાં આવડાં વખાણ કરવાનો અર્થ બાંને તો નહિ હોય?... અને મનમાં મનમાં શેઠના સ્વભાવનું પૃથક્કરણ કરવા લાગી: ‘શેઠ આમ લુચ્ચો તો લાગે છે?...’ ના ના, એણે મારું શું બગાડ્યું છે? ઉલટાનું પાછું વાળી જોયા વગર ધીરે જાય છે... નહિ તો એને શી લાગ્ય? છોકરા કુંવારા છે તો મારે છે એને તો નથીને! એનાથી એક ભારે શ્વાસ લેવાઈ ગયો: ‘આપડો! એ ફેરા પેણ્યો તોય કરમમાં તો રોટલાનું દુઃખ ઉભું ને ઉભું. બળીએ જાણીઆની નાત; બધું દુઃખ વેઠાય પણ, રોટલાનું કેમ કરી વેઠાય! એમના જેવું અમારી નાતમાં કન્યાનું દુઃખ હોય તો મારા જેવીનાં છોકરાં તો રજાતાંજ રહેતે!...’ એ આમ ગડમથલ કરતી ખેલા ગામમાં આવતા રહેતાં સીધી ઘેર આવી.

કંફૂના ઘરની આબર નાતજતમાં સારી હતી, અધૂરામાં પૂરું કંફૂના જીવનયજ્ઞે સોનાનો દોળ ચઢાવ્યો હતો. વિધવા હતી-ઘરમાં દ્રાહ કામ કરનાર ન હતો, છતાં ય સૌની હારમાં દ્રાહો આપતી અને પરાણા ચાકરીમાં પણ એણે જરા સરખોય ફેર ન હતો પડવા દીધો. તેથીજ તો દીકરાની સગાઈ થવામાં પણ જરા સરખીય મૂકેલી ન નહી ને? બાંનેજ મહિને લમ રાખ્યું.

કંફૂનો આનંદ માતો નહોતો. “હીરિયાની વહુને મારાં કલ્કાં આપીશ—અને એણે દસ વર્ષ પર પોટલી બાંધીને હાંલામાં મૂકેલી ચોડિયાંની માળાઓ, ધુન્ધરિયાવાળી વીટીઓ, ગંગડિઓ અને મોતી જડેલ કાપડાની કસો વગેરે નાના નાના શણગાર પણ કાઢી જોયા. વહુ માટે તૈયાર રાખ્યા... આવશે એટલે ચૂલો તો એનેજ સોંપવાની, બહુ દન મળૂંરી ફૂટી! હવે તો એ એ એમને એમનું સંભાળશે, અને આજથી અઢાર વરસ પર વધુ બનીને આવેલી પોતાની જાતની જગ્યાએ હીરિયાની વહુને ગોઠવી તરંગે ચઢતી, પોતાનું પોતાનું પોતાપણું પણ ભૂલી જતી.

કંફૂ વીસનો વહોર વિચાર કરવા શેઠને ત્યાં જવાની હતી ત્યાં તો

ઉધરાણીએ નીકળેલા શેઠ આવી ચઢ્યા. તેમણે કંકુને દરદારીના, નાત જાતના અર્ચા વિગેરેની પૂછગાછ કરી,--સૌ ધરાકની કરે તેમ પણ કોઈ જુદી લાગણીથી. ટોળે વળી ખેડેલા ગામલોક શેઠની ઉદારતા તરફ ધ્યાન રહ્યા; કોઈ કોઈને તો આ બાપ માણસે સાચવેલો વટવહેવાર જોઈ અદે-આઈ પણ આવવા લાગી. કંકુ આભાર નીચે દયાની આજ્ઞાવતાની ખાસ જરૂર ન હોવા છતાંય ખોલી, 'મલકચંદ કાકા, હું તો તમારે જોરે છોકરા પરણાવવા નીકળી છું.'

'તે શેઠ માણસને એક ધરાક વસ્તુ થશે. આવી વેળામાં હથોથો નહિ દે ત્યારે આવા દોંગા શેઠ ખોળે થું કમ? એમના બાપા મારી જનમાં આવેલા એમને આજ્ઞેય સાંભરે છે!' ઘડપણ સાથે કુસ્તી કરતા ગલા ટોસાએ આનંદનો ઘંટોડો ગળતાં કહ્યું. 'છોકરા તો મથુર કાકાના ને' હુકાનો કમ લેતાં ઉમેયું.'

'ખોટું કેમ બોલાય! એમણે તો કંકુ વહેને દોહલો વેળામાં હથોથો લીધો છે!' કંકુના કુટુંબીમાંના એક આંધેટ કહ્યું.

'પણ કંકુએ વેપાર પણ સાચવ્યો છે હો! વાયદો ચૂકી નથી. પછી મારાથી નાંચે કેમ પડાય?' શેઠે આંખનાં ભરાં ચઢાવી ગામ લોક આગળ ન્યાયની વાત કરી, અને બોલ્યા વગર રહી ગએલા બીજા ધરાકાનાં સાંભળ્યાં અણસાંભળ્યાં કરી ઘોડી પર સ્વાર થતાં કંકુને કહ્યું:

'રૂપિયા તો જન ઉઘલાવવાને આગલે દનેજ લઈ જાજે અને ગોળ થી તો આવીશ ત્યારે તોલી આપીશ.' કહી ધરાકાની ચન્દી ખાઈ ઉંચાઈ કરતાં પહોળાઈમાં વધારે ફાલેલી મલુકી ઘોડીની લગામ ખેંચી.

શેઠને વિદાય આપવા માટે આંગણમાં આવી ઉભેલા લોકો તો હજુય અંદરે અંદર શેઠનાં વખાણ કરતા હતા ત્યારે કંકુ એ વખાણથી મૂંઝાતી હોય તેમ ચાલતી થઈ ઘરમાં.

એ દિવસ પછી એ ગોળ થી અને કપડાં લેવા ગઈ. શેઠે મોં માઝ્યાં કપડાં આપ્યાં, બલકે કંકુ માટેનો સાડલો તો મોંઘા મૂલનો. એના ના કહેવા છતાંય વળગાડ્યો. 'વેઢા ગણ્યા વગર લઈ જાતે જાતી માની! તારું મન દુઃખાતું હોય તો પડતર લાવ આપજો. ને આટલો એક મારા તરફથી ઓઢીશ તોય રોકડ રૂપિયાની આડત જાણે અડધો આનો લીધીતી

એમ ગણીશ.' શેઠ જાણે ખોલતાં તો ખોલી ગયા હોય તેમ એકદમ જિભા થયા. 'લે હેંડ વખારમાંથી ગોળ તોલી આવું.' કહી ચાવીઓનો ફૂંડો લઈ બહાર નીકળ્યા. પગથિયાં ઝિતરતાં ઉમેયું: 'દુકાનની સાંકળ ચઢાવતી આવજે.

વખારનું તાળું ખોલતાં શેઠનો હાથ ધૂંજતો હતો. વીંછીની પૂંછડી આકારની હાથેક લાંબી ઉલાળા કુંચી કંદૂને આપી, 'લે ઉંધાડ જોડે. હું જરા પાણી પીતો આવું. ન જો, સામા ખૂણામાંથી એક ખાંડી (રવો) કાઢી કાંટા પર ચઢાવજે.' કહી કંદૂક ભયમાંથી નાસી છૂટતા હોય તેમ બાજુના પોતાના ઘર તરફ ચાલતા થયા.

અંધારાને કદ કરી રાખ્યાં હોય તેવી વખારમાં કંદૂ દાખલ થઈ. અંદરના ખૂણામાં થપ્પી કરેલા ગોળના રવા તરફ વળી. એ રવા ચોંટી જવાથી થપ્પી ઉપરથી એ રવાની જોડ નીચે તો પાડી પણ પ્રયત્ન કરવા છતાંય ન તો એ છૂટા પાડી શકી કે ન ઝિંચકીને કાંટા આગળ લાવી શકી. ગડમથલ કરતી હતી ત્યાં તો શેઠ આવી લાગ્યા. 'શું કરે છે ત્યારની?

'લો, આતો નથી ઝાખડતી.' કંદૂએ કંદૂક કંટાળા સાથે જણાવ્યું.

'હત ગાંડી! ખાઈ બગાડયું!' કહી શેઠે બાજુમાંથી કોસનો કડકો લીધો અને બીજા જ ઘામાં રવો છૂટો પાડ્યો.

'ન તો ઉખડતોને?' શેઠે ટટાર થતાં કહ્યું અને કંદૂ તરફ વિજયભરી નજરે તાકી રહ્યા.

'તે તમે તો ગમે તેવા તોય મરદને?' કહી કંદૂ રવો ઉપાડવા વળી. 'લો, આતો નથી ચઢતો, ચઢાવો.' શેઠે તેને મદદ કરી. પાછો વળતો હાથ કંદૂને ખભે અથડાયો. શેઠને પરસેવો વળી ગયો. રવો ઉતરાવ્યો તે પણ મહામુશીબતે. સીધા પારણાના ઉંખર પર જઈ બેઠા. 'કૂણુ, કૂણુ, કૂણુ! અકળાઈ જવાયું અને ધોનિયાનો છેંડો વીંછ મનની મુંઝવણ જાણે ઉડાડી રહ્યા.

કંદૂએ એક પલ્લામાં ગોળ મૂકી બીજા પલ્લામાં કાટલાં ચઢાવવા માંડ્યાં. 'જુઓ મલકચંદ કાકા,' બેઉ તુલા બરાબર થતાં ખોલી.

શેઠે કાટલાંનો સરવાળો બે-ત્રણ વખત કર્યો ત્યારે જ તોડનો હિસાબ

અંધ બેઠો. પણ ત્યાર પછી ન તોએ બારદાન બાદ કરવામાં પડ્યા કે ન પૈસા ગણવા વળ્યા. એ તો પેલાં માપ ઉતારી એક બાળુ મૂકતી કંઠ તરફ જાણે એની સાથે નજરનો છેડો ન ગંઠાઈ ગયો હોય તેમ તાકી જ રહ્યા.

‘કંઠ એક વાત પૂછું?’ હસવાનો પ્રયત્ન કરતાં શેઠ બોલ્યા.

કંઠને એ વાત પૂછાવવી નહોતી ગમતી, શેઠની આંખોનાં માપ માપ્યાં; પણ ના પાડવાની હીંમત ન ચાલી. ‘શું?’ અને રવા ઉપર ચોટેલા ઘાસનાં તણખલાં ઉપાડી રહી.

‘કંઠ તેં નાતરું કેમ ના કર્યું?’ શેઠના અવાજમાં ગંભિરતા અને સાગણી તો ભારેભાર હતી.

કંઠને વિજળીના ઝગકારા માફક સૌભાગ્ય જીવન યાદ આવ્યું અને ઉડી ગયું. સ્વસ્થ થતાં બોલી, ‘હિરીયાને મેલી જતાં જીવ ન ચાલ્યો.’

‘હવે હિરીયો એનું સંભાળે એવો થયો છે. મને પૂછે તો નાતરું ફરી લે. હજીય શું ગણી ગયું છે?’ છેલ્લું વાક્ય બોલતાં શેઠની નજર કંઠના બદન પર ફરી જાણે કહેતી ન હોય, ‘પંદર વર્ષ પર હતી એવીજ તું અત્યારેય છે—આવી જોવનાઈ તું જીવે કેમ શકે છે?’

કાંઈ ગાંડાગાંડા તો નથી થયા?...હવે કેટલા કાળ માટે?...લો ચઢાવો, દન તો આથમવા ગયો.’

શેઠ એક ભારે નિશ્વાસ નાખી ઉભા થયા. કંઠ પાસે આવી એની સામે તાકના કાણેક ઉભા રહ્યા. પણ કંઠ—એ હોડોમાં રમતા રાખે કદાચ પારખી ગઈ હશે; નીચી વળી રવા નીચે હાથ ધાલતાં બોલી, ‘લો હો.’ શેઠને પણ નમવું જ પડ્યું.—અને રવા ઉપાડી બહાર નીકળતી કંઠની લચકાતી કમર ઉપર પડેલી નજર હતાવતાં તો શેઠના હાલહવાલ થઈ ગયા ! હૃદય થડકી ઉઠ્યું કાનમાં જાણે તમરાં બોલવાં સાંચ્યાં, નડિયાં જલુજલુ ઉડી અને વળતી કાણે તો આખે અંગ પસીનાથી રેબરેબ થઈ ઉઠ્યા. વખારને તાળું માર્યું. તે પણ બેભાનપણેજ.

કંઠ ગામથી આવેલા એક ગાડામાં રવે મૂકી કાપડની દુકાને મૂકેલી

કપડાંની પોટલી લેવા આવી.' ગાડી પર બેઠેલા શેકનું ફિક્કું પડી ગયેલું મોં એની નજર બહાર ન રહ્યું પણ એ તરફ દુર્લક્ષ કરતાં પોટલી બગલમાં મારતાં બોલી: 'આજથી પાંચમે દન ઉપિયા લેવા આવીશ હોંકે મલકચંદ કાકા.'

મલકચંદ પોતાની અસલ હાથે કહ્યું, 'ભલે જોધએ ત્યારે લઈ ગળે.' અને આંખો મીંચી પાંચ દસ મિનિટ પર આવેલા પેલા ભયંકર તોફાનમાંથી બચાવી લેનાર શ્રીકૃષ્ણનો ભારોભાર ઉપકાર માની રહ્યા.

માથે પોટલી મૂકી પંથ કાપી રહેલી કંઠને ઉભી વાટે આજ અનેક વિચાર આવવા લાગ્યા: પાંચ દિવસ પછી પેટનો ફિક્કો પરાયો થશે! જેટલો વહુનો એટલો માનો ઓછો રહેવાનો? ને રંશે તોય કેટલો કાળ?... કોણ જાણે કેમ પણ કંઠને જીવનમાં આજ પહેલી જ વાર એકલતા લાગવા માંડી—જાણે પોતાની ફરજ પૂરી થતાં નિષ્ક્રિય ન બની બેઠી હોય?

છોકરાનો ગણેશ બેસાડ્યો. જીવનમાં લીધેલા આ અનેરા લહાવાના આનંદ અતિરેકથી હોય કે ગમે તેમ પણ કંઠ કાઢી પણ દિવસ આજ કરતાં વધારે ગંભીર હતી. વરરાગના પોપાકમાં શોભતા હિરીયા તરફ એ તાકી રહી. 'એ ય પૈલુવા આવ્યા ત્યારે આવડા જ હતા ને! બરાબર આવાજ; જાણે એકને ઉઠાડી બીજાને બેસાડો!' અને હિરીયાના લાલ સાકાનું છોગું બરાબર કરવા લાગી, ખૂમાના જેવું સ્તો.

ગામ લોકોએ પણ આ આનંદમાં ભાગ લીધો. જીવાન જીવતિઓએ આંગણમાં ઘેર માંડી થાબડા પાડ્યા. વર્ષોથી સૂનું પડેલું ઘર તથા આંગણું ગાજી રહ્યું! સૌને જોણ ધાણા વહેંચાયા ગીત ગાવામાંથી નવરી પડેલી ગામની સ્ત્રીઓએ હર્ષની મારી જાણે ભાનજૂલી બેઠેલી કંઠને સ્વાગતનું ભાન કરાવ્યું:

'કંઠ ઘેલી પાણીનો ધડુલો ભરી લાવ તરસે મરીએ છે!...'

કંઠ હાથમાં પાણીનો ઘડો અને આંખમાં પ્રેમની સરિતા વહાવતી બહાર આવી. અને સરખા સરખી સ્ત્રીઓએ એની વળી વધારે ઠેકડી કરી.

જન જવાને આગલે દિવસ કંઠ રૂપિયા લેવા ગયું. શેઠે બીજા ધરાકોની લેવડદેવડ પટાવી—એમના જીવનનો અમુક અંશ જમા ઉધાર કરી. સૌને રળ આપી. કંઠના ખાતામાં એકસો વીસ રૂપિયા રોકડા અને સાડા સાત આડતના ઉધારી કંઠનો અંગૂઠો લીધો. ગાંસડાં પોટલાં આંધતા એ ધરાકના અંગૂઠા સાક્ષી તરીકે ચાંખ્યા. ચોપડો અંધ કરી બોલ્યા; ‘લે હેંડ ઘેરથી રૂપિયા આપું’ અને ઉભા થયા.

ડોશી એમાં વાસણનો ઢગ કરી રસોડું સાફ કરતાં હતો કંઠએ કહેવા વાટ ન જોતાં પેલાં એમાં વાસણ માંજ દીધાં.

‘કંઠ ચાર વીસોએ નહિ થાય? થોડાક ખૂટે છે.’ ઘરમાંથી બહાર આવતાં શેઠ બોલ્યા.

‘મલકચંદ કાકા! મારે ક્યાં પાંચ સાત દિકરા પૈણાવવા છે? એકનો એક ને એમાંય કસર કઈ તો લોક શું ક’? આકા પૈણાવનાર તો ચાર શું પણ ત્રણ વીસમાંય—’

મલકચંદ વચ્ચેજ બોલી ઉઠ્યા: ‘તે તને ના કાણ પાડે છે? આ તો પ્રધું છું, લે, હું જરા હરગોવનને ત્યાં જઈ આવું.’ અને બહાર નીકળ્યા.

ડોશી તથા કંઠ વાતે વળ્યાં. ડોશીએ દીકરાનું દુઃખ માથે બોલી વાત કરી. ‘જોને તારે તો રાજના કુંવર જોવો દીકરાય છે? અલ્યો પૈસો એકલો શું કામનો? તારૂં શું અજાનું છે. આ મલકચંદને અજમેવાર પરણાવ્યો તોય એકંદ્ર ન જાણ્યું? આવી વેળા જોવા કરતાં તો ભગવાન મોત આપે તો સારું.’...ડોશીની ડાંડી ઉતરી ગયેલી આંખોના ખાડા છલકાઈ આવ્યા.

કંઠને પણ દુઃખ થયું. હોય આ, એ બધી આપણા હાથની વાત થોડી છે? ભગવાનને ગમ્યું તે ગમાડ્યા વગર છૂટકા છે કંઈ. હવે આંસુ ઢાળો ન ઢાળો શું કામનું એ બધું!—

એટલામાં મલકચંદ દાખલ થયા. એમની ચાલ અને મોં પરથી

લાગતું હતું કે, એ કંઈક ગડમથલમાં પડી ગયા છે. બોલ્યા: ‘શું વીવા ઉઘડ્યા છે; જ્યાં જુવે ત્યાં રૂપિયાની તાણુ.’

કંઠૂનું મોં પડી ગયું. ‘મલકચંદ કાકા ગમે તેમ કરે મારી લાજ તમારા હાથમાં છે! તમારે ગણુ નહીં જૂલું. તમારા રૂપિયા દૂધે ઘોષને ભરી દેશ.’ કંઠૂએ ભોંય ખોતરતાં કહ્યું. મલકચંદ એને બહાનાં કરતા લાગ્યા.

‘તે ઘરમાંથી કાઢી આપ લાઈ, કાઢતો વર કંઈ કુંવારો રખાય છે!’ ડોસી બોલ્યાં.

‘માથા કુટ તો કરવી જ પડશે તો—કાંઈ ચાલે એમ થોડું છે. ખીજનો છોકરો હોય તો ઠીક પણ આ તો કંઠૂનો—સાત નવાઈનો! છોકરો! કહી શેઠ હસ્યા.’ લે હેડ અધુ ઉતારવા લાગીશ ત્યારે.’ કહેતા મલકચંદ આરણ્યમાં પેદા.

ઝોરડામાં ઝોરડો ને તેમાંય ઝોરડો, આગળ આરણ્ય અંધ હોય તો તો ધોળે દિવસે ય ઘરમાં સનાર ભીતે ભટકાયા વગર ન રહે. શેઠે કંઠૂને એક કોઠી ખતાવી. ‘જો આના પરથી આ અંધાં વાસણુ ઉતારીશ ત્યારે,’ કોઠીને હાથ અડાડી બોલ્યા. કંઠૂ જોડેની નાની કોઠી પર ચઢી ગઈ, અને એ ગાગર બેઠીયાનાં વાસણુ એક પછી એક શેઠને ઝીલાવવા લાગી. ઉપરથી પડ અસેડયું.

‘અસ ઉભી રે!’ કહી શેઠ કંઠૂ ઉભી હતી તે કોઠી પર ચઢી ગયા. કંઠૂ પાછળ હતી ગઈ. સાધારણ હથીયારથી ટુટે પણ અસાધારણ બુદ્ધિનેય ન સૂઝે તેવી તીજેરીમાંથી, બગલુ મછલુ પકડી લાવે તેમ એક પોટલી આંધળા પણ જાણીતા હાથે ઘઉંની અંદરથી શેઠ પકડી લાવ્યા. પણ નીચે ઉતરતાં શેઠ જરા લથડ્યા જો કંઠૂનો ખભો હાથમાં ન આવ્યો હોત તો તો ભોંય ભેગા જ થઈ જાત. પણ આ શું? કોઠી પરથી પડ્યા હોત તો એક કે બે જગ્યાએ જ વાગતું અને પલુપલુતું; પણ આ વગર પડ્યે ય આખા અંગમાં આગ શાની—પલુપલુટ, શાનો? અરે કંઠૂ પણ કળકળી ઉઠી. લાન આવતાં શેઠે કંઠૂના ખભાપરથી હાથ હટાવી લીધો. પોટલી

સાથે જમીન પર કુદી પડ્યા. કંકૂ પણ ખેલાનની જેમ હેંકે ઉતરી.

અમાસની રાતે આલમાં તારા તકતક તેમ જાપરાનાં નળીયાં તક તકતા પ્રકાશના અજવાળે શેડે પોટલી છોડી. પોટલીમાંના રૂપિયા શેડની અકળામણુ જોઈને જાણે હસી રહ્યા!

શેડે રૂપિયા ગણી લાવતાં કંકૂના પાલવમાં મૂકવા માંડ્યા. જ વીસું પૂરા કરતાં પૂછ્યું; ‘ગણું વધારે?—’

શેડના અવાજે પૂછવાની ઢાંખે અને સ્નેહભરી એ નજરે કંકૂને કંઈક ખેલાનશી કરી મૂકી. આડી નજરે શેડ તરફ જોતાં કાણુ જાણે ક્યાંથી કમખખત પેલી જ કહેવત એની જાન પરથી સરી પડી: ‘હારતો! ભાર છે તો કન્યાની કાંઠે છે પછી તમે શા માટે—’ પણ ત્યાં તો એનું વાક્ય અધુરું રહ્યું...વર્ષો પહેલાંની માજમ રાત જગતાનાં સ્વપ્નશી બની રહી...

‘કંકૂ રૂપિયા લઈ ઘર બહાર નીકળ્યા. ચારે બાજુ ગાંડાની પેંડે ફાંફાં મારતી—ગભરાયેલી હાલતમાં મહામુશીબતે ગામ આવ્યું. પશ્ચિમની બીંતે જઈ ઉભેલો બિનાબાનો સૂર્ય તિરસ્કાર વરસાવતો લાગ્યો. નવાઈ પામેલાં રસ્તાના નાનાં મોટાં ઝાડ જાણે શંકા દર્શાવતાં હતાં: ‘સવારમાં આ રસ્તેથી ગઈ હતી એજ આઈ તું છે?...એક શાન્તિભર્યાં સ્થાન પર તો કંકૂથી રડી પણ પડાયું....સાડું થયું કે અંધારું પડી ગયું નહિ તો ધોળે કિવસે ગામમાં પેસવાની એની હિંમત કદાચ ન પણ પડત. અરે અંધારું હતું છતાંય એણે પોતાનું મોં સાડલાના છેડા આંડે સંતાડ્યું હતું. ઘરમાં આવીને પણ એણે પહેલું કામ નહાવાધોવાનું અને હાંકરજી આગળ ઘીનો દીવો કરવાનું કયું પત્થરના એ—ખેટાળ મૂખાકૃતિવાળા (ખેતરમાંથી જડેલા) ભગવાન આગળ એણે ઘણી ઘણી માફી માગી, સારી પેંડે આંસુ વેર્યાં. પણ તોય અંતરમાંની પેલી જલન તો ઓછી ન જ થઈ. બાર તેર વર્ષના રંડાપા પર જ નહિ—આખા જીવતર પર આ નાનકટી ચીનગારીએ જાણે દવ જ ફરી વળ્યો હતો.

હિરોયાની જન ઉધલી પણ કંકૂમાં આનંદનો છાંટોએ નહોતો. લોક

કહેતું : એ તો આવા અવસરે મુએલાની ખોટ સારે.

દિકરે પરણી આવ્યો. બેરાંઓએ ગાયું—

માતાના બોલ વિરે વિસારી મેલ્યા,

સાસુના બોલ વાલ્યા લાગ્યા,

હિરાભાઈ વિરા મેલોમાં રેળે.

કંઠૂને, આ ગીતે વિચાર કરતી કરી મૂકી, પોતાનો થઈ રહેલો ખૂમો એને યાદ આવ્યો. ‘હાસ્તો હવે હિરીયો વહુનો રે’ તેટલો મારો ઓછો રેવાનો હતો એ તો દુનિયાની વાત છે!’ એનાથી ધ્રસ્કેધ્રસ્કે રડી પડાયું.

કોણ જાણે કેમ પણ કંઠૂને જાણે જીવન કાર્ય પૂરું થયું હોય તેમ— હવે મઝા જેવું નહોતું લાગતું. તેણે મૃત્યુને કંઈક વાર નોતર્યું પણ જો એમ માંગ્યા મોત આવતાં હોત તો દુનિયામાં દુઃખનું નામનિશાનેય હોત ખરું!...અને પછી તો મૃત્યુ આવ્યું હોત પણ શાન્તિથી તો ન જ મરી શકત!...માનવીથી—અરે માનવીની છાંયાથી પણ છેટે રહેવા લાગી. દિવસો મશીનગનની ગોળિઓ માફક જવા લાગ્યા.

ગામની અનુલવી એક બે ડોશીઓને કંઠૂની હેંડ ચાલમાં ફેર લાગ્યો. ઘરને ખૂણે વાત પણ પૂછી પણ કંઠૂએ છેડા દૂર નાજ પાડી. ‘આ તમે શું વાત કરો છો કાકા? ખરે ખપોરે રણ વટાયું ને આ નમતે પોરે મારો તે કંઈ દન ઉઠ્યેં હશે!’ કહી કંઠૂ હસવા લાગી. પણ પેલી ડોશીઓને તો એ હાસ્યમાં પણ માતૃત્વની છાંટ દેખાઈ:

વિચારમાં પડી ગએલાં ગલા ડામોરની વહુએ તો કહ્યું પણ ખરું. ‘જો તું સાચું જ કેતી હોય કંઠૂ વહુ તો તો—મારાં આ પળિયામાં હવે ચપટી જ નાખવી જ પાકી રે’ છે!’ પણ તોય કંઠૂએ તો એ જ મક્કમતાથી ના પાડી.

ગલા ડામોરની વહુની ઉંડી ઉતરી ગએલી આંખો લબકી ઉઠી :

‘અલી તું મનેય જાણાં પછવાડે ફેરવે છે ? મને ? તું કેતી હોય તો મહિ-
નોય કહી દઉં બોલ—જે ચોથો ઉતરતો ને પાંચમો બેસતો ન હોય તો.’

ત્યાં તો કંઠની આંખો જલકાઈ ઉડી. જમીન ખોતરતાં માંડ બોલી
શકી ‘માસી ! મને ઝેર લાવી આપો ! મેં કાળમૂખીએ...’

ખુશ થઈ ઉડેલાં ગલા ડામોરની વડુ પગ પર બેસાં થઈ ગયાં. કંઠ
તરફ હાથનો લહેંકો કરતાં બોલ્યા. ‘ઝેર ખાય તારું ખાહકું. ઠીક છે એ
તો—દુનિયામાં આંધી મૂડી લાખની છે બાકી ઝાડ માતરને—કાઠને આછો
તો કાઠને વત્તો પણ વાયરો તો લાગે જ છે.’ અને પગ પર ખસતાં
કંઠની છેક નજીક આવી ધીમેથી પૂછ્યું. ‘પણ એ કાળમૂખાતું નામ ?’

કંઠએ મૌનથી જ નામ દેવાની ના પાડી.

પેલી બીજી એ ડોસીઓએ પણ એને ખૂબ સમજાવી, ‘બેસતું આવે
તો એ ‘પીટયા’ સાથે જ તારાં લૂગડાં પહેરાવી દેએ.’ વગેરે લાલની વાત
કરી પણ તોય કંઠએ—નામ તો દૂર રહ્યું પણ વહેમમાંથીય એ લોકને
બાર ગાઉ છેટે રાખ્યાં.

એ જ અંધારી રાતે ગામના એ ચાર યુદ્ધા ભેગા થયા અને એક
મેકનના કાન કરડી ખાતા વાત કરવા લાગ્યા.

‘જૂઓ ‘ધના ડામોર’ આતો મોતી કટારાના આખા વડીયાની
આખરે જય નાતજનતમાં જાણ થાય તો આપણનેય અરે કોઈક કન્યા ન
દે કન્યા !’ આ મારે ઘરડાઓમાં ઘરડા એવા ગલા ડામોરે વાત કરી.

‘અરે કેવું પડે કે ? ગમે એમ કરી દાટે જ છૂટકો ?’ ધના ડામોરે
હકાર ભણ્યો.

‘પણ પેલા હરામખોરનું નામ તો જાણત ?’ ત્રીજાએ કહ્યું.

‘જાણ્યા હવે ! તું નહિને તારો ભાઈ. મારા ઘરમાંથી પૂછી જોયું’

પણ કે' છે, 'મારા કટકા કરે તોય નામ તો નહિ લઉં.' ને અસીની જાત હડે ભરાઈ એટલે કદી નહિ કેવાની,' ગલા ડમોરે કહ્યું. 'પછી તમે એને કરવાના શું?' કહી ત્રણેય તરફ તાકી રહ્યા.

થોડીક વારની ઘૂસપૂસ પછી એમણે ગામમાંથી એક પોતાની જ નાતના વિધુરને બોલાવી મંગાવ્યો. ધના ડમોરે વાતની શરૂઆત કરી: 'જો કાળીયા, એક જાણીના લૂગડાં તારી વેરે પેરાવીયે પણ એની આખર હોકે તો.'

'મૂરખ હોય તો ના પાડે.' ગલો ડમોરે બોલી ઉઠ્યો. 'ઘણાં, આંગળીયાત છોકરાં લઈને ક્યાં નથી આવતાં? ને આવો વાટ થડી થડી આવનારો આવે છે તો? એ તો એ જરા વાટ ભૂલી નહિ તો તારા જેવાના ભાયગમાં હોય ક્યાંથી?'

કાળુ, કંઠની નાતનો એક પાંત્રીસેક વર્ષના પચ્ચીસેક વર્ષની ઉંમરે વહુ વગરનો થયો હતો અને એક તો વિધુર હતો, પચ્ચીસેક વર્ષની ઉંમરે વહુ વગરનો થયો હતો અને એક તો રસિકતા ઓછી તેમાં વળી આજ-રીની ખોટ એટલે રહી ગયાં હતાં. આજ આ ઐરીતું સાંભળી એના મોંમાં પાણી વળી ગયાં હૃદય થડકવા મંડ્યું. બોલી ઉઠ્યો: 'પણ કાકા ના કાણુ પાડે છે ને.'

'તો કબૂલ છે ને!' મોતી બોલી ઉઠ્યો.

કાળુ જરાક ખચકાયો. ગલા ડમોરે તરફ નજર નાખતાં પૂછ્યું: 'પણ કાકા...કાંઈ નામનામ?'

'હવે તું એક વાર હા ભાલુને? અમે કરતાં હઈશું તે કાંઈ ખોટું તો નહિ કરતા હોઈએને? એમ તો હમણાં ઘણાય ઉભા થાય પણ આતો-તારા આવતું મોટું યાદ આવ્યું ને પાછું આજરવાળું ઘર-આકી જો તારી ના હોય તો—'

કાળુ, ગેલા ડામોરની વચ્ચે જ બોલી ઉઠ્યો: ‘અરે તમને ગમતું હોય તો ખસ ત્યારે! એમાં વળી મને શું પૂછવાનું છે?’

મોતી કટારાને થયું કે કાળુ કદાચ ખરાબર ન પણ સમજ્યો હોય અને પૂછ્યું: તું સમજ્યો તો છે ને? મને ખ-આમ તો લાખ રૂપિયાનું છે પણ જરા.’ ત્યાં તો ગજો ડામોર ચીઢાઈ ઉઠ્યા.

‘તમેય શું મોતી કટારા!’ અને કાળુ સામે જોઈ બોલ્યા: ‘માથા-વટી તો ગમે તે લુગડાનીય દેવાય પણ એય જરા શોભતી હોય તો સાઈ ને? બાકી જે નારીના—’

કાળુ વળી પાછો બોલી ઉઠ્યો. ‘પણ એ તો હું ક્યાં નથી જાણતો? તમે જે કરો એ સવાસોળ પછી છે કંઈ?’

‘તો ખસ ત્યારે,’ કહી ગલા ડામોરે, કાળુને ઘેર જઈ તૈયારી કરવાનું કહ્યું.

કાળુ ઘર તરફ ચાલતો થયો. રસ્તામાં એ અંધારી રાતેય એની નજર આગળ સ્ત્રીના રૂપમાં કાંઈ લાલ લૂગડું ફરફરી રહ્યું!... સાઈ હતું કે એ પેલી વ્યક્તિનું નામ નહોતો જાણતો નહિ તો તો અલબેલી કંઠની કલ્પના એને કદાચ ગાંડો જ કરી મૂકત!...

વળતી પ્રભાતે જ ગામમાં વાત ફેલાઈ, ‘કંઠએ કાળુનાં લૂગડાં પહેર્યાં!’ જે દિવસ સુધી તો ગામની પાણિયારિયોએ એકમેકના કાન કરડ્યા ક્યાં આસપાસના ગામોમાં પણ ધુપરિયો લેતા પેલા ભૂતની (હવાની ધૂંટી) પેટે આ વાત ચર્ચાઈ ન ચર્ચાઈ ને લોપ થઈ ગઈ. અલખત ગલા ડામોર જેવા તો એમ જ કહેતા, ‘ભાઈ જ્યાં ત્યાં એને દિકરો મોટો કરવો હતો તે ક્યો અને પરણાવ્યો પંથાવ્યોય. ને ગમે તેટલું પોતાનું ઘર ગણે તોય હવે વહુનું એટલું એનું આછું હતું? એનાં કરતાં આ શું ખોટું? ગમે તેમ તોય સ્વતંત્ર્ય તો ખરીને?’—અને સાંભળનાર પણ આંખો વાટે નહિ તો મોંથી પણ હકાર તો ભણતાં જ હતાં.

પણ તોય ત્રણ દિવસ સુધી તો કંઠની હિંમત ઘર બહાર નીકળવાની ન ચાલી. અલખત આ બધોય વખત એ મનમાં મનમાં ગામનાં એકે એક ઘર સાથે લડી ચૂકી હતી. અને સાત સાત પેઢીના એ લોકના

કલકા ગણી ગણાવી આખરે. પોતે એકલીએ જ કંઈ મહા ગૂંહો નથી કર્યો એ મન સાથે હસાવી ચોથે દિવસે એ ધર બહાર નીકળી. દોર ઢાંખર બહાર બાંધ્યા અને એકું લઈ પાણી ભરવા પણ ગઈ. તેમ લોકોએ એની સાથે વાત કરવા માંડી પહેલાં જેમ અને મહિના પછી તો કંકૂ પોતે પણ પોતાના આ પગ લપસ્યાની વાત જાણે ભૂલી ગઈ.

એક મધરાતે ગામની ડોશિઓને કાળુની કાંઈ પાટોશી બાઈએ જગાડી, 'ચાલોને જરા, કંકૂ 'દુઃખી' છે'—

અને એ ડોશીઓએ ખાસ તો ગલા ડામોરની વડુએ ભલાભલા ડાકટરોને પણ બાબુમાં ખડા કરી દે આવડતથી બાળકને જન્મ આપ્યો.

કાળુએ આ આવેલ સ્ત્રીઓના નાચા ઘોયા પછી દિકરા જનમ્યાના દર્ધમાં સૌને ગોળ વહેંચ્યો. અને પાછલી રાતે અધાં જૂઠાં પડ્યા પણ જોડલાં બાકી રહ્યાં એક ગેલા ડામોરની વડુ લગુ સુધી એ નાહ્યાં પણ ન હતી અને કાળુ જાણે કેમ-જેમ કાંઈ ચિત્રચિત્સક વિવિધ દ્રષ્ટિ કાળુથી ચિત્રને નિરખે તેમ કંકુના પાસામાં પડેલા પેલા તુરતનાજ જન્મેલા બાળકને આ ડોશી નિરખી રહ્યાં હતાં...એકા એક ડોશીના મોં પરની કરચલિયો તંગ થઈ આવી. હોહ પણ ફરીફરી ઉઠ્યા: 'મારો પીટયો મલકા!...' એમની તક તકી ઉઠેલી આંખોએ શેડની જૂટી મુકાયલી કાથ-ળીમાંથી પહેલા મલકનો પ્રવાહ દેખ્યો ન દેખ્યો ને અદ્રશ્ય થઈ ગયો: 'હવે શું!...' અને એક ભારે શ્વાસ લેતાં મન સાથે બગડી રહ્યાં: 'જાહરે જાહ!...'અરે આ રાંડ (કંકુએ) મારા જેવીને એક જરાક સરખી ગંધ આવવા દીધી હોતને, તોય-પાંદલી બોરડી પેંડે ઝંજોડાઈ જત મલકા!...કાળુ જાણે કેમ પણ અંતરમાં એવો તો ખીજવાટ ઉઠ્યો કે એ કંકુને ત્યાં નહાવા ઘોવા પણ ન રહી શક્યાં. રસ્તામાંય જાણે બિઝાડીના હાથમાંથી ડિંદર ન છૂટકી ગયો હોય તેમ બોલી ઉઠ્યાં: 'જાહરે જાહ મલકા! એ તો એમ કે' એમ કે કંકૂ જેવું લાખેલું માનવી મલ્યું નહિ તો તો...જાહરે જાહ મલકા!'

નેપચુન ઑરચુરન્સ કંપની લીં.

જંદગીના વિમા માટે
આદર્શ વિમા કંપની

- ઇચુ કરેલું કામ રૂ. ૩,૦૦૦,૦૦૦૦
- લાઇફ ફંડ રૂ. ૨૫,૦૦૦,૦૦
- ચુકવેલા દાવા રૂ. ૧૦,૦૦૦,૦૦
- વાર્ષિક આવક રૂ. ૭,૦૦૦,૦૦

તમારો વિમા લેતા
અગાઉ નેપચુનનું
પોસ્ટ્રેક્ટસ જરૂર
—જોઇ જશો—

નેપચુન ઑરચુરન્સ કુંં લીં.

નેપચુન બીસીંગ, હોર્નબી રોડ, કોટ, સુબઇ.

શિયાળામાં

હનરોનો પ્રિય ખોરાક
થઈ ગયેલ છે તે
આપે અજમાવ્યું ?

★

સ્વર્ણ હવે

*

કાયાને મકોડે મકોડે
ચેતન પુરે છે.

*

લખો:—

ગુજરાત આયુર્વેદિક ફાર્મસી

૪૪૬, કલ્યાણેવી રોડ, સુખધ-૨. ગાંધી રોડ, અમદાવાદ.

હાઈરોડ, સુરત. સર લાખાજીરાજ રોડ, રાજકોટ.

વડોદરા — કરાંચી — મોંબાસા.

મિળજ - કે - મીળજ ?

શ્રી. ઓલયા ભેરી.

મનુષ્ય માત્રને કાંઈને કાંઈ વ્યસનનાં લક્ષણ લાગેલાં છે. મારું પણ તેમજ છે. કોઈ શબ્દ મારી કર્ણેન્દ્રિય પર અથડાય, કે લાગલી તેની વ્યુત્પત્તિ કે મૂળ ખણીને ખોદી કાઢવાની મને તત્ક્ષણ ચેતન ઉપડે છે. તેમ કરતાં વખતે ઉંડા ઉતરી જવાય, અને વખતે ખુંચી જવાય, એવી પણ મુંઝવણ કવચિત્ કવચિત્ સાલે છે ખરી.

‘મિળજ’ કે ‘મીળજ’—એની વ્યુત્પત્તિનો વિગ્રહ હમણાં મારા મનમાં ચાલ્યા કરે છે. એ ઉર્દુ છે કે આરબી ! અંગાળ, મહારાષ્ટ્ર, સૌરાષ્ટ્ર, ગુજરાત, મધ્યપ્રાન્ત, રાજપુતાના, પંજાબ છત્યાદિ પ્રત્યેક પ્રાંતોમાં ‘મિળજ ગયો’—એમ સંભળાય છે. એટલે ‘મિળજ’ સર્વગામી અને સર્વનામી જણાય છે. ‘મિળજ ગયો’ ‘મિળજ’ ખોયો—એમ ઓલાય છે, એ જોતાં તે નર જાતિ તો અવશ્ય છે જ, પણ એ જાતનો નર ક્યાંય પણ દ્રષ્ટિ-ગોચર થતો નથી, તો પછી એ માથાવાળો માનવી છે કે માથા વિનાનો, ચેતન છે કે જડ, દ્રશ્ય છે કે અદ્રશ્ય, તેની પણ શોધમાં અટવાયા કરું છું.

વખતે તે હલકા વર્ણમાં વસતો હોય, એમ ધારી પ્રથમ હરિજન વાસમાં આંટા માર્યા. હકા ભંગીના ખોરડા પછવાડે ઉભા રહીને તપાસ

કરી, તો ઉકલો ને ઉકલી સામસામા આઝતા-આથડતા જણાયા. ઉકલો ડાંગ ઉગામે, તો ઉકલી હાથમાં રાણું લ્યે. તો પણ ઉકલા કે ઉકલી ભંગી-આણીનો 'મિળજ' ગયો' એમ તો કાર્મ ત્યાં કહેતા નજ જણાયા. પરંતુ ઉકલાના ઝુંપડામાં હાંડલાં હડહડ થાય છે, ને તાવડી તડાકા મારે છે—એમજ ટોળે વળેલાં લોકો ત્યાં બોલતા સંભળાયા. તેજ પ્રમાણે કાનો કાળી, વેળે વાધરી, કરસન કુંભાર કે પદ્મા પટેલના પરાંમાં જઈ પાત્રી કરી, તો ત્યાં પણ 'મિળજ' નું નામ નજ સંભળાયું. એટલે એ 'મિળજ' નું સ્થાન શ્રમજીવીઓ કિંવા ગરીબોને ત્યાં લાગતું નથી, એ તો ચોક્કસ. આપડા રંક જીવોને પોતાના પેટ ભરવાના પણ સાંસાં પડતા હોય, ત્યાં તેઓ નોકર તો નજ રાખી શકે, તો પછી એ આપડાઓ 'મિળજ' ને તો કેમ રાખી શકે ? એ પણ તર્કશાસ્ત્રના સગાનુસાર ઉજળું દીવા જેવું આપણને દેખાય છે.

પરંતુ 'શેઠો મિળજ ગયો,' 'સાહેબનો મિળજ ફેકાણે નથી,' એવા એવા વાક્યો શ્રમજીવીઓ, અને નોકરચાકર વર્ગના મુખમાંથીજ બહુધા સંભળવામાં આવે છે. તો પછી એ 'મિળજ' કે 'મિળજ'— જે કહેવાતું હોય તે—તેનું સ્થાન રાજ, મહારાજ, અમીર, ઉમરાવ, શેઠ અગર સાહેબ શબ્દથી સંબોધાતા અરેખવ અરેખવને ત્યાંજ જરૂર જણાય છે. 'શેઠ કે સાહેબ' નો મિળજ ઘણે ભાગે ખુરશીના સ્થાને બેઠા પડીજ નય છે. એમ તેમના તાબામાં કામ કરતા નોકરોથી જણાય છે. એ ખુરશીધરે 'મિળજ' ખુએ છે, અગર તેમના 'મીળજ' નું ફેકાણું હોતું નથી, ત્યારે તેઓ એકદમ ધુંવા ધુંવા થાય છે, અને નોકરો ઉપર ઉતરી પડે છે, ત્યારે આપડા નોકરો ધુન્ને છે. તેજ પ્રમાણે અંગલામાં બિરાજતી શેઠાણીનો 'મિળજ' અલોપ થાય છે, ત્યારે શેઠાણીજ પણ રાતાંપીળાં થઈ જાય છે, અને શેઠ ઉપર જે ભૂલેમૂંકે ઉતરી પડે તો, બિચારા 'શેઠ' પણ ધુન્ને છે. એ બેતાં એ સત્ર પણ સ્થાપિત થાય છે કે—શેઠ કે શેઠાણી, અને સાહેબ કે સાહેબાણી—એ ઉભય વર્ગ 'મિળજ' ને પોષતા જણાય છે. પરંતુ આ 'મિળજ' કે 'મીળજ'—એ આ શ્રીમાનોનો કાંઈ કાઠીનર જેવો કિંમતી અને અમૂલ્ય હીરો છે કે જે બોવાતાં તેઓ નોકરો ઉપર તૂટી પડે છે ? અગર તે કાંઈ એમનો અંતરનો સગો કે સ્નેહી છે, કે જે તેના સ્થાનેથી ચલાયમાન થતાં આ લોકો ઓડનું ઓડ કરી નાખે છે ?

હિમાલયના ગિરિશૃંગોમાં એકવાર મહામુશ્કેલીએ એક યોગી મહા-
ત્માનો ભેટો થઈ ગયો. તેમના ચરણ આંખી, એ હાથ જોડીને મેં તેમને
પૂછ્યું ;—‘ગુરુવર્ય ! આ ‘મિનન’ તે કાણ છે ?’

યોગી—મહાત્માએ પલવાર પ્રાણાયામ કર્યા. પછી આંખ બંધ કરી.
પાછી તે ઉઘાડી પોણીત્રણ મિનિટ અને સાડીનવ સેકન્ડ પછી પંચકેશ
ઉપર હાથ નાખીને ઉત્તર વાળ્યો કે—‘બચ્ચા ! ઉત્તકા આત્માનંદ કહેતે હૈ.’

હત્તેરી ! હિમાલયના પગદંડીના પ્રચંડ પ્રવાસને અંતે આટલી તો
શોધ થઈ કે, ‘એ આત્માનંદ નામનો સાધુ, જતી જોગી કે વૈરાગી લાગે
છે. તે પ્રથમ આર્ય હશે, પણ પાછળથી વટલીને યવન થયો જણાય છે,
અને ‘મીનન’ નામ ધારણ કર્યું’ લાગે છે, અને તે સુખી સાધન સંપન્ન
શ્રવેમાંજ વિચરતો—ફરતો જણાય છે.’ પણ તો પછી તે શા માટે શેઠ—
સાહેબોને ત્યાં ટકતો નથી ? અને શા માટે તેને ત્યાંથી વારંવાર સ્થાના-
ન્તર કરે છે, અગર ખોવાઈ થઈ ગય છે ? શું એ મોટા લોક તેને કાણમાં
નહીં રાખી શકતા હોય ? અગર કેકાણે ન હોય તો તેને હાથ કરવા
શક્તિમાન નહીં હોય ?

એકવાર એક મોટા કારખાનાની હાશીસ લણી જઈ ચડ્યો. ત્યાં
જરાવારે એક ચક્રચકિત સુંદર શેવરેલેટ સરસરાટ સરકતી આવી પહોંચી,
અને હાશીસના પોર્યમાં થોભી; તેવા એક—એ નોકરે દોડી આવી, નમન
કરી મોટરનું દ્વાર ખોલ્યું, તેવા શેઠથી અંદરથી ધરતી ઉપર ઉતર્યા, અને
અધરણીના પગલાં ભરતે ભરતે પોર્યનાં પગથીયાં ચડી, હાશીસમાં
પધાર્યા. ખુરશીએ ગોઠવાયા, તેવા એક નોકરે સલામ ભરી શેઠના હસ્ત-
માંથી હેટ લઈ લીધી, અને બાગ્નએ તે શેઠને ટોપી આપી તે શેઠ પોતાને
માથે ગોઠવી. પછી ખીસ્સામાંથી રૂમાલ કાઢી, પોતાનું કપાળ લૂછ્યું.
પછી એક મિનિટ લમણે દાબદુબ કરતાં, જરાવારે શેઠને એક મોટું
બગાસું આવતાં તેમણે ઘંટડી વગાડી. તેવા એક નોકર દોડતોક
હાજર થયો.

‘છોકરા ! સોડા લાવ !’ એટલા શબ્દો શેઠના ઓળખહાર નીકળ્યા,
ત્યાં તો પીસ્તાલીસ વર્ષની વયનો એ છોકરો એક ખિલોરી કાચના સ્વચ્છ
અને ચળકાટ ભરતા ગ્લાસમાં શીણથી ઉભરાતું સોડા લઈ આવ્યો.

‘એઈ મૂર્ખા! આ તું શું ઉપાડી લાવ્યો?’ શેઠે ગ્લાસ હાથમાં લઈ, આમનેમ નેઈ, ચક્કર વક્કર આંખો કરી.

‘શેઠ સાહેબ! એ સોડા છે.’

‘તાઈ કપાળ! આંખે આંધળો છે! જ્નેતો નથી આ શું છે?’ શેઠે ત્રાડ પાડી જનજમ ઉપર ભુટ પછાડ્યા કે તેમાંથી ધુળ ઉડી, અને નોકર ધુજ્યો.

‘સાહેબ! પેકબંધ ખાટલી ફોડીનેજ તેમાં સોડા નાંખી છે. હું આપની પાસે મારા એકના એક છોકરાના સોગંદ ખાઈને કહું છું.’

‘લુચ્ચા! કાફરના સરદાર! ખોટા સોગન ખાય છે? અને મને જૂઠો પાડે છે! જ્નેતો નથી—આ સોડામાં શું છે તે?’ શેઠે ટેબલ ઉપર હાથ પછાડતાં ધંમ જેવો પ્રચંડ અવાજ થયો, અને શેરલોક હામ્સ જેવી ચંચળ આંખે શેઠે સોડામાંથી એક વાળ નોખો તારવ્યો.

‘સાહેબ! મને કંઈ ખબર નથી. ગ્લાસ સાફ કરી સોડા નાખ્યું, ત્યારે મુળું પણ હાજર હતો.’ પટ્ટાવાળો ધુજવા લાગ્યો.

‘મુળીઆ! તારું શું કહેવું છે?’ શેઠે તરતજ ચંગ વગાડી, મુળું નામના ખીજ નોકરને બોલાવ્યો,

‘શેઠ સાહેબ! બિખે ગ્લાસમાં સોડા ફાલવ્યું, ત્યારે હું ત્યાંજ હતો.’

‘ત્યારે—એમાં આ વાળ ક્યાંથી ટપક્યો? તમે બન્ને હરામખોર છો, તકડી છો. બન્નેનું બેગું કાવતું છે. નહીંતર આવો વાળ એમાં આવેજ ક્યાંથી? કેમ, શું છે? પેસ્તનજી!’ પેસ્તનજી નામના એક કલાર્ક પ્રવેશ કર્યો. તેને શેઠે કહ્યું.

‘સાહેબ! આજ જરૂરી કાગજમાં સઈ લેવાની ઉત્તી, એટલે અંધ આવીઓય.’

‘તમે પણ કંઈ વખતની પૂરી તપાસ કરતા લાગતા નથી, અને પૂછ્યાગાછ્યા વિના અંદર ચાલ્યા આવો છો!’

‘માફ કરજો સાહેબ! મારી કસુર થઈ.’ પેસ્તનજીએ ચાલવા માંડ્યું.

‘ઉભા રહો, પેસ્તનજી! જુઓ આ શું છે?’ શેઠે તેના હાથમાં સોડાનો ગ્લાસ આપ્યો.

‘સેથ સાહેબ! આય સોડાનો ગ્લાસ છે.’ પેસ્તનજીએ ગ્લાસ જોઈને કહ્યું.

‘તમે બી મોટા ખુશ્યક લાગો છો! નાનું યાળક પણ એ કદી શકે કે એ સોડા છે. પણ એમાં શું છે તે હું પૂછવા માંગું છું. સમજ્યાને?’

‘સાહેબ! કાંઈ ગમ પરતી નથી.’ પેસ્તનજીએ નાકના ઢાંડા ઉપર ચશ્મા સરખા ગોઠવી, આડી આડી આંખે બેચાર વાર આમ, અને પાંચ છ વાર તેમ ગ્લાસ ફેરવીને કહ્યું.

‘તમે પણ ચશ્મેધન લાગો છો! તો પછી નોકરી શી રીતે કરી શકશો? જોતા નથી—એમાં વાળ છે તે!’

‘હા—રે—હા. સાહેબ! એવું કંઈક લાગેય તો ખરું.’

‘શું—લાગેય—લાગેય કરો છો! શાનો વાળ છે?’

‘માનવીના માથાનો હોસે વળી, સાહેબ!’

‘જનઓ—જનઓ ધડીઅટ! તમે લેફ્ટા ઍન્યુએટ થયા, તો પણ આટલી પરખ તો કરી શકતાજ નથી. જોતા નથી!—એ વાઘનો વાળ છે!’

‘સેથ સાહેબ! માફ કરજો! યાલની પરખનું સાયન્સ હમોને કોલેજમાં ભનાવવામાં નોટું આવ્યું.’

‘નોનસેન્સ! અધું પોથીમાંના રીંગણાં જેવું ત્યાં શીખ્યા લાગો છો? વાર! સોડાની ચીટી કોણ કાઢે છે?’

‘હિસાબી કલાર્ક મિ. હરખલાલ હીમકટા.’

‘જનઓ, એ હરખલાલને મોકલો.’ પેસ્તનજી ગયા, અને હરખલાલ અંદર આવ્યા.

‘હરખલાલ! સોડા ક્યાંથી મંગાવો છો?’

‘મેસર્સ માંખમાર એન્ડ ખટલુવાઘની કંપનીમાંથી.’

‘કોણ? પેલો—મંચુ માંખમાર? એ તો લુચ્ચાનો પીર છે. તમે તમે પણ જતા ત્યાં ક્યાં ભટકાયા! જનઓ તેને એકદમ ટેલિફોન કરી આંહી બોલાવો.’

‘વાર સાહેબ!’

‘અને—જો, હરખલાલ હેડ કલાર્ક હીરાભાઈને જશ્દી મોકલો.’

‘હીરાભાઈ! તમે તે નોકરો ઉપર શું ધ્યાન આપો છો? હેડ કલાર્ક હીરાભાઈએ અંદર પ્રવેશ કરતાંજ શેફે પૂછ્યું.

‘કેમ, શેફ સાહેબ!’

‘ત્યારે—જેતા નથી! આ બન્ને ચપરાસીઓ કેવળ મફતનો પગાર ખાય છે તે! આંખ ફાડીને બિલકુલ કામ તો કરતાજ નથી!’

‘સાહેબ! જૂના કસાયેલા નોકરો છે.’ હીરાભાઈે નોકરોનો બચાવ કર્યો.

‘વાહ તમારી પરીક્ષા!! હો-જુઓ, આ સોડા જરા આંખ ફાંટી નેમાં વાળ છે, છતાં મને પીવા આપ્યો. જનની પણ દરકાર કરતાજ નથી. ગંજાં સોંસરેણે આ વાળ ઉતરી ગયો હોત, તો તેનું શું પરિણામ આવતે, તે તમે જાણો છો? ખૂન!! ખૂન!!’

‘અલ્યા મળીઆ! અક્કલના ખાં! કચરો સાફ કરીને ગ્લાસ લાવનો જેમજે કે નહીં?’ હીરાભાઈ ચપરાસીઓને ધમકાવવા લાગ્યા.

‘હીરાભાઈ! તમે પણ અક્કલના ગ્રાથમીર લાગો છો! તમે હજુ પણ કચરો-કચરો ફૂટી મારો છો! આ વાદનો વાળ છે તે તમે સમજી છો? આવો ગંભીર ગુનો હું નહીં ચલાવી શકું. એ બન્ને હરામખોરોને ડીસમીસ કરી પાણીચું પકડાવો.’

‘સાહેબ! એનો આ વખતે દંડ કરીશું. બાપડા ગરીબ છે. દયા કરવી જેમજે.’

‘દયા દયા શું કર્યા કરો! તમે પણ પારકે પાદર ફીક દયા પળાવવા નીકળી પડ્યા છો!’

‘સાહેબજી સેથ સાહેબ!’ મંચેરજી નામના વેપારી દાખલ થયા.

‘અરે, મંચેરજી! આ તે તમારું કારખાનું છે કે કચરાખાનું?’

‘કેમ! સેથ સાહેબ?’

‘ત્યારે—આ તમારા કારખાનાના કચરા જેવા સોડામાં શું છે તે તો જરા આંખ ફાડીને જુઓ.’

‘નહીં સાહેબ! હમારા કારખાનાનો સોડા ટૂંક ચોકબો અને સોજીને હોય છે.’

‘વાહ! તમે પણ કમાલ કરો છો! જરા અંદર જુઓ તો ખરા! તમારા કારખાનાના સોડામાં વાળ છે ને!’

‘અરે! સેથ સા’ય! હમારી કંપનીના સોડામાં બાલ આવેજ સારો! હમારા કારખાનામાં નોકરોના ડાઢી અને માથાં બોડાવ્યાં પછીજ કામે લેવાયય.’

‘માલુસના માથાનો વાળ હોય, તો તમને આંહી બોલાવવાપણું શું હોય! જરા, આ આઈગ્નિસથી આંખ સતેજ કરી જુઓ તો ખરા, એ વાઘનો વાળ છે તે!’

‘હેં-હેં-હેં! સેથ સાહેબ! એ અનેજ કેમ! હમારા બપાવા વાઘ મારટા ઉઠાં, પન હવે હમો ટે હંદો કરટા નહી, ટો પછી ટેનો બાલ ટો સવપનમાં બી આવેજ સારો!’

‘શું ખડખડ હસો છો! તમે બી મને જૂઠા પાટો છો! ત્યારે શું હું તમને બોટું કહું છું?’

‘પન, સાહેબ! સોડામાં વાઘનો બાલ હોયજ નહીં.’

‘હીરાબાઈ! તમે હમણાંને હમણાં મુંબઈ વિક્ટોરિયા ગાર્ડન ઉપર તાર મોકલો, અને પ્રાણી ખાતાના ઉપરી-ખાસ કરીને વાઘના ઉપરીને એકદમ આંહી બોલાવો. હું આ મંચેરજીની બીડાયેલી આંખો ઉઘાડવા માંગું છું. જાઓ. અરજન્ટ તાર રવાના કરો. જવા ક્યાં માંડયું! ઉભા રહો! હીરાબાઈ! આ સોડાવાળા એના મનમાં સમજે છે શું! માથું તો ઠીક, પરંતુ વાઘનો વાળ તેના બીજા ગ્રાહકના પેટમાં જાય તો, ત્યાંને ત્યાંજ હમ નીકળી જાય તેવું છે. એ જેવી તેવી વાત છે? હેલ્થ ખાતું ઉંઘે છે કે જાગે છે! આપણે મ્યુનિસિપાલિટી ખાતાને હમણાં ને હમણાં ફરિયાદ લખી વાળો કે-શહેરના કારખાનાવાળા, માલુસના જન જોખમાય એટલી હદ સુધીના ધંધા કરે છે. છતાં તંદુરસ્તીખાતું શા માટે ધ્યાન નથી આપતું?’

‘સેથ! એઅદબી માફ કરજો. આપ મોટા લોગ છેવ. પરન્ટુ મુનસીપલિટી જે વારે હમને પુછસે તે વારે બરાબર જુવાબ હમો આપીશું. સાહેબજી!’-ફહી મંચેરજીએ ખુરશી ખાલી કરી અને ચાલવા માંડયું.

‘એમ કે?’ ત્યારે—હું પણ હવે બરાબર ખબર લઉંશ.’ શેઠના મસ્તકની શિરાઓ દુલવા લાગી અને છાતીની ધમણ ઉંચી નીચી થવા લાગી.

શેઠના આ નવીન ઘડાકાથી આખું કારખાનું ફૂંજી ઉઠ્યું. કમ્પાઉન્ડના ઝાંપા પાસેના એક ખુણે ટોળે વળેલા કેટલાક કારકુનો પાસે જઈ મેં પૂછ્યું કે—‘આ બધું શું છે?’

‘શેઠનો મિળજ ટેકાણે નથી.’ એક કારકુને કહ્યું.

‘કયે ટેકાણે છે?’ મેં પૂછ્યું.

‘તેના માથામાં.’ એમણે કાંઈ ન સાંભળે તેમ હળવેથી કહ્યું.

‘માથામાં તો મગજ હોય.’

‘મગજ બગજ શું હોય! માથામાં રાઈ છે, અને વળી ભુંસું ભર્યું છે. જાઓ, ખાત્રી કરો,’ બીજાએ મારા કાનમાં કહ્યું.

મને આ ખુલાસાથી કશો સંતોષ ન થયો, એટલે ત્રીજે રોજ પાછો એજ કારખાના તરફ ગયો. ઓપીસ સોંસરવી દ્રષ્ટિ કરી, તો અંદર શેઠ સાહેબ, હેડક્લાર્ક અને એક દાદીવાળા મિંયા જેવા દેખાયા. કાંઈને પૂછતાં જણાવ્યું કે—‘એ મુંઝવેથી ખાસ આવેલા વાત્રખાતાના ઉપરી મિંયા ફઝલીહુસેન છે.’ હું જરા વધુ ઓપીસ નજીક ગયો; અને જોયું તો ત્રણે જણા કાંઈક મહત્વની તપાસમાં ગુંથાએલા હોય એમ લાગ્યું. મિંયા ફઝલીહુસેન ઝીણી સમાણી વડે આરીકમાં આરીક કાંઈક વાળ જેવું હાથમાં પકડી તેને આમતેમ ફેરવતા હતા. રંગ વિશે પણ અંદરે અંદર કાંઈક ચર્ચા ચાલતી હતી. શેઠ કહેતા હતા કે—‘અંદર કાંઈક પીળાશનો ભાગ છે.’ મિંયા ફઝલીહુસેન કહેતા હતા કે—‘તે વાત ખોટી છે.’ એમ કહીને પાછા ઘડીકમાં તેને આઈગ્લાસ વડે જોતા હતા, અને ઘડીકમાં આરી પાસે સૂર્યના પ્રકાશમાં નિહાળતા હતા. ઘડીક કાચની કટકી ઉપર એ વાળ જેવી વસ્તુને સૂક્ષ્મદર્શક યંત્રમાં ગોઠવીને વારાફરતી જોવામાં મશ્ગૂલ હતા. આખરે ઝીણવટભરી આરીક તપાસને અંતે મિંયા ફઝલીહુસેને પોતાનો મત ઉચ્ચાર્યો:

‘જનાબ! મેં આપકું સચ્ચ કહેતા હું. જે વાત્રકા બાલ તો બિલકૂલ છે નહી. લેકીન બિલ્લીકા.....’

‘હં. જુઓ, હીરાભાઈ! હું ક્યારનો શું કહેતો હતો! જરાય ખોટું છે? વાઘ અને બિલાડી એકજ માવતરના છોડ છે.’ શેઠ વચ્ચે ખુશ થતા બોલી ઉઠ્યા.

‘કૌન કહેતા હે એ બિલ્લીકા બાલ હે? વાઘ ઓર બિલ્લીકા બાલ મેં બી મહેરબાન! ખડા ફર્ક હે. વો આપકો માલુમ ન હો શંકે; ક્યોં કે વો તો હમારા ઇસ્મકી ખાત હે. બિલ્લીકાબી બાલ એ હે નહી. લેફીન કાલા સુતકે પુંલડેકા એ છોટે સેં છોટે દુકડે હેં. જો પવનસેં ઉડકર ગીલાસમેં ગીર સકતા હે.’

‘હવે-જાઓ જાઓ મિંયા! જો મને શીખવવા આવ્યા છો!’

‘નહીં. સાહેબ! હમારા સરટીશીકાટ કદી ઝુઠ હોવે તો અખી એ ઘઠી મુંડાને કો એ તાખેદાર તૈયાર હે.’

‘હીરાભાઈ! આ મિંયા તો માથે પડ્યા! એને રવાના કરી દ્યો. હવે થઈનું ભાડું આપજો સમજ્યા!’

‘દેખો શેઠ! હમારી સાથ મું સમાલકે બોલના! હમ સરકારકા નૌકર હે. તુમહારા નહીં. સરકારમેં કુચ્છ અંધેરા ઓર ગોટાલા નહીં ચલ શકતા હે. હમ સેફીનમેં આયા, ઓર સેફીન મેંહી જાયેગેં.’

‘થઈનું મબશે. ખીજું કાંઈ ન સમજું.’

‘જાત તો હમ નોટીસ દેંગે, ઓર હમારી પુરી શીઝ, નૌકર વગેરા ખર્ચ; આર ડબલ સેફીન-કિલાસ કા ભાડા સરકાર મેંહી વસુલ કરાયેંગે.’

‘કરજો-તમારાથી થાય તે!’ શેઠ માથે હેટ મૂકીને લાગલા ખુરશીમાંથી ઉભા થઈ ગયા.

ફરીને કમ્પાઉન્ડના ખુલ્લામાં ઉભેલા એક ચપરાસીને મેં પૂછ્યું:

‘આ બધો શો મામલો છે?’

‘શેઠનો મિનજ ગયો છે.’ તેણે જવાબ વાલ્યો.

‘ક્યાં ગયો છે?’ મેં પૂછ્યું.

‘પાયખાને.’

હું લાગલો કારખાનામાં આવેલા પાપખાના ભણી દોડ્યો. ત્યાં—
‘એઈ! આંખ ચોં જાવસો!’ એમ કહીને એક ચરેતરીઆ ભંગીએ
મને ટપાર્યો.

‘સંડાસમાં’ મેં કહ્યું.

‘કાંઈ દમોણુ થ્યુંસે?’

‘ના—આ.’

‘તમે—આંઈ સું દોટયું મેં?’

‘તપાસ કરવી છે.’

‘એની તપાસ કરવી છે?’

‘શેઠ સંડાસમાં ગયા હતા કે નહીં?’

‘નાંઈ—નાંઈ. આંઈ નાંઈ. બંગલે પુરો. શેઠ આંખના સંડાસમાં
જતા નથી.’

હું પરખારે શેઠના બંગલે પહોંચ્યો. અને ત્યાંના સંડાસના એક
ભંગીને એક દારૂ લઈ પૂછતાં તેણે ખુલાસો કર્યો કે—‘શેઠ આજે સંડાસમાં
ગયા હતા, અને કલાક વારે પાછા તેમાંથી બહાર નીકળ્યા હતા. પણ
ડોલમાં જોતાં તેમને ઘસ્ટ બીજકૂલ આવ્યો નહોતો.’

ઓહોહોહો!! હવે તાજો મળ્યો. આતો શ્રીમન્ત લોકની પેટીમાં
જેમ જેમ ધનના દાયા જામતા જાય તેમ તેમ તેમના પેટમાં અન્નના
પણુ દાયા જામતા જાય છે. એટલે તેમના ‘મિજબજ’ તેમને ઘેર કે
બંગલામાં રહેતા લાગતા નથી, અને આવ્યા જતા જાણાય છે! એક
વાતનો મેળ મળે છે, એટલે બધો હિસાબ સરખો ઉતરતો આવે છે. રસ્તે
જતાં સંસ્કૃતમાં પારંગત એવા એક કણુખીના ગોર મળ્યા. તેમણે પણ
શાસ્ત્રનો આધાર આપ્યા દાકીને બતાવ્યો કે—

‘યત્ર રુપૈયસ્તુ પૂજ્યન્તે, ગૂમન્તે તત્ર સ્વરૂપાઃ ॥’

[અર્થાત—જ્યાં જ્યાં ધન કે રૂપિયાની પૂજ થાય છે, ત્યાં ત્યાંથી
સ્વરૂપ યાને આત્માનન્દ, એટલે કે મિજબજ ગૂમ થઈ જાય છે, અને
ઠેકાણું બદલે છે.]

આગળ ચાલતાં અંગ્રેજી ભાષાના જ્ઞાત એવા એક શ્રીરંગીભાઈનો ભેટા થતાં, તેની સાથે વ્યુત્પત્તિની ચર્ચામાં ઉતરતાં તેમણે તરતજ સમજણ પાડી કે—‘મિનજ’—એ શબ્દ અપભ્રંશ છે. ‘ખરે’ શબ્દ ‘મીનજ’ છે. એ શબ્દ નથી ઉદ્ભૂત કે નથી આરબી ! પરંતુ આર્યા-વર્તમાં મૂળ પોર્ટુગીઝની સાથે ગોવાનીઝમાં ઉતરી આવ્યો છે. ‘મીનજ’ [Mejaz] એટલે કે ‘હું જાણ જેવો બનું છું,’ એવો તેનો માન્ય થાય છે, અને જ્યારે મિનજ જાય છે, ત્યારે જાજમેન્ડની માફક આરેહી શ્વાન અને માંજરના સ્વર જેવા ચડી આલાપથી ઉપાડ થઈ, અવરેહી-ગધર્વના ઉતરી સપ્તકમાં ધીરે ધીરે સમાપ્ત થાય છે, મેં અશ્વર કાન પકડ્યા.

પાશ્વિમાત્ય સંસ્કૃતિના પ્રારંભની સાથે સાથે સાહ્ય લોકના સંસ્કાર પણ આપણા લક્ષ્મીનાંદનોમાં ઉતરી આવ્યા છે. પરિણામે સાહ્ય લોકની ખંડ માત્રદાર અને અમલદાર વર્ગના મિનજ હેઠાળે રહેતા નથી.

મુજ તથા માયાની ખીમારીઓ
માટે અકસીર

રામતીર્થ બ્રાહ્મી તેલ
[સ્પેશીયલ નં. ૧]

ખરીજતા વાળ અટકાવી વાળને વધારે છે.
સફેદ વાળ કાળા થાય છે, ઓડો મટે છે,
ગાઠ નિંદા લાવે છે, આંખ મુધારે છે.

શ્રી રામતીર્થ યોગાશ્રમ
સેખતરોયા બીલીંગ, ૪૪૮ સે-ક્રસ્ટ રોડ, મુંબઈ ૪.

દરેક અખરદાર
સ્પેશીયલ વેચે છે

કારા કાપડના વેપારીઓ !

સુંદર • સફાઈદાર • સર્વોત્તમ

બ્લેસીંગ, ડાઇંગ અને ફીનીશીંગ

કામ જલદી મેળવવા માટે તુરત લખો યા મળો :

વિજય સીલ્ક મીલ્સ

એટલાસ મિલ્સ કમ્પાઉન્ડ, રે રોડ, મુંબઈ.

ટેલીફોન નં. ૪૦૪૩૦.

*

●● રહેવાની અપ-ટુ-ડેટ
● વ્યવસ્થા તથા શ્રેષ્ઠ
| ઉત્તમ ખોરાક માટે

મુંબઈમાં

સુપ્રસિદ્ધ-સ્થળ

જેશી હિંદુ લોજ

કે. પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ, મંગળદાસ
રોડ, દેવકરજી મેન્શન, મુંબઈ ૨.

ટેલીફોન

૨૭૩૯૬.

ટેલીગ્રામ

જેશી લોજ.

*

મોડર્ન અને સીસ્ટમેટીક
ઇલેક્ટ્રીક વાયરીંગ કામ
—માટે—

**સુપ્રીમ ઇલેક્ટ્રીક
વર્ક્સ**

ઇલેક્ટ્રીક એન્જીનીયર્સ
એન્ડ કોન્ટ્રાક્ટર્સ

૧૧૦-૧૧૨ વિઠલવાડી,
કાલ્યાદેવી મુંબઈ નં. ૨.

સંતોષકારક કામ તથા પ્રમાણીક
પણું એ અમારો મુદ્રા લેખ છે.

ટે. નં. ૩૧૭૭૧.

જેસલ જગના ચોરટો.

શ્રી. ઝવેરચંદ મેઘાણી.

ગળતી એ માઝમ રાતઃ મધરાત ગળતી હતી. ગગનના મધપુડામાંથી ઘાટા અંધારાં ગળતાં હતાં. અજવાળી ખીજનું વાંકું નેણ ઘડીલર અતાવીને સાંજ, કોઈક ખીકણ છોકરી જેવી, ઝટપટ ભાગી ગઈ હતી. મધરાત ગળતી હતી.

એવા અંધારવિંટયા નેસડાના એક માટીના મકાનની પછીતે (પાછલી ભીંતે) એક આદમી ઉભો હતો. કમર પર લાલ લુંગી લપેટી હતી. અંગ ઉપર કાળી કામળા ઓઢી હતી. અંધારા નેડે એકરસ અનેસો એ લેખાસ હતો. કાળી માઝમ રાતનો એ કસબી હતો. અંદર અને બહાર અધેય કાળાશ ધારણ કરીને માનવી કાળી રાતનો ગોઠિયો અન્યો હતો.

એના એક હાથમાં ઉઘાડું ખડક હતું. ખીજન હાથમાં ખતારીસો નામનું ઓળર હતું. ખડગનો ખપ હતો માનવીને મારવા માટે, ખતારીસાની જરૂર હતી દીવાલ ખોદવા માટે.

ખતારીસો કામે લાગ્યો. મકાનની દીવાલ ખોતરાવા લાગી. ધીરે ધીરે માટી ઝરવા લાગી. કોઈને કાને ન પડે એવો ખોતરકામનો અવાજ.

થોડી વારે એ દીવાલની અંદર આકાશ પડ્યું. જીવતા જીવને

કરકોલીને કીડાએ જાણે ઘાઈ પાડ્યું. માનવીએ ખાતરદીધું (ખાંકાઈ પાડ્યું) કાને ઘેર? હરિને ઓરડે, હરિની ઉપાસનાનું એ થાનક હતું. હરિના ભજનિકો અંદર ભજન ગાતા હતાં, ખડગધારી આદમીને કાને એ ખાંકારા વાટે ગાનના સ્પર્શ રેડાયા, શબ્દ તો એ સમજતો નહોતો. સૂરાવટનું એને ભાન ન હોતું પણ કોઈક ઝીણું મીઠું ગળું ગવરાવતું હોય ને પચીશ ત્રીશ સ્ત્રી પુરૂષ કંઠો ઝીલતા હોય, એવું એને સમજાયું. એણે મોં મલકાવ્યું એ મલકાટ રાત સિવાય કોણ જોઈ શકે? એના ખતરીસાએ ખોતરકામ આગળ ચલાવ્યું. એને ખખર નહોતી રહી, પણ ખતરીસો વચ્ચે વચ્ચે એ અંદરના આધા ઓરડામાંથી ઊઠતા તાલ-સૂરની સાથે એકતાલ બનીને ખોદકામ કરતો હતો. ખતરીસો કેમ જાણે ધણીનું કામ કરવાને બદલે વધુ ધ્યાન એ ભજનમાં દેતો હતો. ચારને ચીડ ચડતી હતી. ખતરીસાના ટોચા તાલબંધો પડતા તે એને ગમતું નહોતું. ખતરીસાને શું કાન હતા ભજનના શબ્દો એ પકડતો હતો? કેમ કહેવાય? ભજનના શબ્દો તો આ હતા.

માઈં મન મોહું રે શરવીર સાધસેં, હાંરે હાં જેને રદિયે વસ્યા લાલ ગુંસાધ,
મારા વીરા રે !

હાલો રે ભાવે તમે હુધ મજારે, સાચા દીલે કરીને ઓળખાણ
મારા વીરા રે !

તોળી કહે—

આંખુંના ઉજગરા તમે કાં કરો? નમણે નિરખી નિરખી જીવોરે!
મારા વીરા રે !

આંજુંના આંજ્યા રે ભૂલા કાં ભમો? હાથમાં દીવો લઈ કાં પડો કુવે
મારા વીરા રે !

તોળી કહે—

કાલર ભૂમિમાં મત વાવીએ અને ખાતર જોઈ જોઈ પોંખીએ
મારા વીરા રે !

જોત્યુને અજવાળે દાન રૂડાં દીજીએ માણિક નમી નમીને લીજો
મારા વીરા રે !

તોળી કહે—

સ્વતિ નક્ષત્રે મેહુલુ વરસિયા એની નિપજ લેજ્ઞે ગોતી
મારા વીરા રે !

વશિયલને અંગે વખણાં નિપજે ધીપમુખ નિપજે સાચાં મોતી
મારા વીરા રે !

તોળી કહે—

સાધુને ઘેરે સતગર પ્રોણુલા એની શીશી વગત્યું કીજે
અંગનાં ઓશીકાં દલનાં જેસણાં પગ ઘોષ પાહોળ લીજે
મારા વીરા રે !

તોળી કહે—

મનના માનેલા મુનિવર જો મજે લાવ તો સવાયો લીજે
મારા વીરા રે !

ત્યાં ભજન પૂરું થયું અને આંહી ખાતર પૂરું દેવાઈ રહ્યું. આખું એક ઢોર સોસડું નીકળી શંકે એવડો મોટો કાપ માટીની ભીંતમાં પડી રહ્યો. અને ખડગવાળો માનવી અંદર પ્રવેશ્યો. તે ઘોડાહાર હતી. અંધારામાં હીરા ઝગમગે એવી જે આંખો ચમકી. આંખોના અંગાર તાકી રહ્યા એક જ પશુ: એક ઘોડો: એની લાલની પણુ મીઠી સોડમ વાઈ. એ એ તો કાઠીની ઘોડો. પરગંધીયું જનવર: જનવરને પરાયા નરની ખૂરી ઘાણુ આવી. ઘોડોએ ફરડકા નાખ્યાં. એ જ ઘોડો—

એજ જેસલ તોળી રે ઘોડો ને તલવાર, ત્રીજી એ નોંખાંદે ફરી લોખડી હો જી.

ચોર ત્રણ વાનાની ચોરી કરવા આવ્યો હતો. એજ માયલું આ એક રત્ન: પોતાનો ને એક કાઠિયાણીનો બોજ ઉપાડીને ગામ ગામના સીમાડા લોપે તેવી અજળજી ઘોડો. કામ પાકી ગયું. પ્રથમ તો એને છોડીને બહાર ખાંધી લઉં.

ચોર નજીક આવ્યો. ઘોડોએ ડાબલા પછાડ્યા. ઘોડો હીકાટા ઉપર હીકાટા મારવા મંડી.

આઘેરે ઓરડે, હરિને ઓરડે, એક દીપક જલતો હતો. બીજ દન અને થાવરવાર (સોમવાર)ની રાતના પાટની અખંડ લીની જ્યોત

આસપાસ કુંડાળે બેઠેલાં ઉપાસકો એક ભજન પૂરું કરીને બીજાં ભજનનો આદર કરના પહેલાં વિરામ લેતા હતાં.

એલા ઘોડી કેમ ફટકા નાખે છે ? કાંઈ એરે જાંજર, જીવજંત તો નથીના ? જઈને જુવોને ?

એરડામાં કાંઈક બોલ્યું એક આદમી બોલ્યો. ચોરે જાણ્યું કે ભોગ લાગ્યા. સંતાવાનું સ્થાન નહોતું. ઘોડીને માટે ઘાસની પથારી પાથરી હતી. પથારીના ઘાસના પોલમાં આદમી લાંબો થઈને સૂઈ ગયો.

ઘોડીએ ઝાંટ મારી હતી, કાડીની ઘોડીની ગરદનમાં કૌવતના પાર નહોતો. એક બે ઝાંટે ઘોડીએ પોતાને જ્યાં બાંધી હતી તે મેખજ ભોંયમાંથી બચકાવી કાઢી હતી. મેખ લોઢાની હતી.

માણસે આવીને આબુઆબુ નજર કરી. કાંઈ નહોતું. ઘોડી ટાઢી પડી હતી. એના અંગ ઉપર પંપાળીને માણસે ઘોડીનો બીલો ફરીવાર ભોંયમાં ધરખ્યો. એક મોટો પથ્થર લાવીને મેખ ઉપર ફેંક્યો. મેખ ઊંડી ઉતરીને જડખેસલાક થઈ ગઈ. માણસ 'હરિને ઓરડે' પાછો ગયો ને ત્યાં બીજું ભજન ઉપડ્યું.

એક નારી ગવરાવે છે અને અનેક નારીઓનું મંડળ ઝીલે છે, ગવરાવનારનું ગળું જ્યોતમાં પણ જાણે પોતાનું સરનું થી સીંચી રહ્યું છે. આંતરે ને આંતરે એના બોલ પડે છે.

હે મારા વીરા !

એ બોલ પાણીની ધાર સરખા છે. સાંભળનાર પુરૂષોના કલેજાં ઘોવાઈને પાવન થઈ રહ્યાં છે નર તમામ વીરા છે નારીનાં ને નારીનું સનાતન સગપણ જાણે કે પુરૂષની મોટેરી બહેનનું છે : બહેનના બોલ ભાઈઓને ચેતવે છે. કેવા ચિત્ર-ચેત્રામણ હતી ?-

[ઓ ભાઈએ મારા, સંસારમાં આતમધનનું ઉપાર્જન કરનારા તમે ચતુર વેપારી બનજો. વણજનો સાચો વહેવાર ચૂકશો મા. નફા રળજો પણ સવાયાજ. નહિ ઝાંઝેરા કે નહિ ખોટના વેપાર સાંચા ધમાનથી વસ્તુઓ ખરીદજો. ને નાણાં તમારે આતમ ચોપડે સામાં માંડજો. ક્ષમાનો ખડીયો ને લાખડી મનોબળની લેખણ કરજો. પૂન્યને પાને હિસાબ નોંધજો. તમારી કમાઈઓને સફળ કરજો.]

ઘોડીની ધાસપધારી નીચે લપાએલો તરકર આ શબ્દો સાંભળતો હશે? નહિ એની સૂરતા ખીજ જ વાતમાં લાગી રહી છે, એનું શરીર ખીજ જ સમાધમાં સ્થિર બની રહ્યું છે. એ હાલતો કે ચાલતો નથી. એનાં રામ રામ કોઈ વેદનાથી વીંધાઈ ગયાં છે. કાયા કપાઈ રહી છે. પણ કાયા બાપડી શી વિસાતમાં છે?—

એ જ જેસલ

તોળી દુરે ઘોડી ને તલવાર
ત્રીજ તોળાદે ફરી લોબડી હોજી.

ત્રણેને ઉપાડી ક્યારે ઘોડી પલાણું? લઈને ગયા વગર કેમ રહું? અંબર શહેરમાં ભોજાઈ મેળાં બોલી છે: કચ્છની ધરતીને સંતાપજી તે જાને સોરઠના મૂછાળા સાંસતિયા કાઠીને ઘેર. પાઉં પાટણ ગામના એ પ્રભુ ભક્તને ઘેર તોળી કાઠીયાણી છે; તોળી નામની ઘોડી છે; કાઠીની તલવાર પણ ટીંગાની હશે પરસાળમાં. જ્યારે છો તે જ પહોંચને! પણ કાઠીની તલવારથી એતજે જાડેજા.

કાઠીની તલવાર! એને પણ ઉપાડી લાવું એની બાયડીને ય લઈ આવું. એની ઘોડીને ય પલાણી લાવું.

કાઠીના ત્રણેય નાક કાપી ન લઉં તો હું જાડેજા જેસલ નહિ.

હરિને ઓરડે જ્યોતનો થાળ પધરાવાયો. ત્યાં મૂર્તિ નહોતી. ન કોઈ દેવની કે ન કોઈ ધંધરની; હતી એકલી જ્યોત—જ્યોતનો પૂજક એ મહાપંથ મોટો પંથ હતો. પ્રત્યેક નર પોતાની નારીને બેળી લઈ આવતો. એકલાને ત્યાં પ્રવેશ નહોતો. અતિ હીણાએલાને આજે તો સડી ગએલા એ મોટા પંથની એકવાર આ બધી ખબીઓ હતી.

પ્રસાદ વહેંચાયો. તમામને પહોંચી ગયો? કોઈ બાકી? ના ભાઈ હવે કોઈ નથી રહ્યું. કોઈ કરતાં કોઈ નહિ.

‘અરે હશે હશે એકાદ જણ.’ પ્રસાદ વહેંચનારે મહમતાથી કહ્યું.
‘આંહી થાળમાં હજી એક જણાનો ભાગ વધે છે.’

‘તપાસી વજો.’

માણસો તપાસ કરે છે આખા વાસમાં એકેય માનવી નથી,

અરે પણ આ ઘોડી હજી કાં જપતી નથી? આ ફરડકા ને હીંહોટા શાના? કાંઈ ચોર તો હૂપાયો નથી ને? માણસો દીવા લઈ લઈને દોડ્યા. ઘોડા હારની અંદર આ ભિનું ભિનું શું છે? આ રેલા શાના ચાલ્યા જાય છે? ગરમ ગરમ આ પાણી ક્યાંથી? પાણી નથી, આ તો લોહી લાગે છે. આ શી નવાઈ? ઘાસ-પથારી ફેંદી નાખી જુએ છે તો એક આદમી સુતો છે, વિકરાળ આદમી એનો પંગે ઘોડીની મેખની નીચે છે. મેખ પંજ સોસરવી ભોંયમાં ખૂતી છે. એ પંજમાંથી લોહીનું પરનાળું ચાલ્યું જાય છે. તોય એ પંજનો ઘણી તરકર નથી હાલતો કે નથી ચાલતો એની આંખો ચળકચળક સૌને નીરખી રહી છે.

મેખ ખેંચી કાઢી માનવી ઉભો થયો. લકતજનો જોઈ રહ્યા. આ કાણુ મેમાથાળા? ચૂકારોય કાં કરતો નથી? ભગત સાસતિયા! સતી તોળલદે! આવો, આવો, કાક અતિથિ છે.

કાઠિ અને કાઠિયાણી કશીય ઉતાવળ કર્યા વગર શાંત પગલે આવીને ઉભાં રહ્યાં. અજાણ્યો આદમી ખોલ્યા ચાલ્યા વગર ઊભો છે. એની નજર કાઠિયાણી પર દરી આ તોળી! આ પોતેજ કાઠિયાણી? આવડાં બધાં રૂપ? માતાં નથી.

રાત્રીનો ત્રીજો પહોર રૂપને ઝીલવા નાનો પહે છે

‘કાણુ છો નારણુ?’ સાંસતિયાએ પ્રશ્ન કર્યો,

‘રાજપૂત.’

‘નામ? ધરા?’

કુચ્છ ધરા ને નામ જેસલ જાહેન્ને.’

‘જેસલ જાહેન્ને!’ નામ સાંભળીને સૌએ એક ખીજની સામે જોયું. સોસો ગાઉને સીમાડે જેનું નામ પડ્યે લીલાં ઝાડવાય સળગી ઉઠે છે તે જ આ અંજાર શહેરનો કાળકાકુ જેસલ! જગનો ચોરો જેસલ!

‘કુમ આવેલા?’

‘ચોરી કરવા.’

‘શેની ચોરી?’

‘ત્રણ વાનાંની.’

‘ગણાવશે ?’

સાંસતિયા કાઠીની અસ્તરી તોળી, ઘોડી અને કાઠીની તલવાર.’

‘હાથે આ શું થયું ?’

‘સંતાળો. તમારા જણે ઘોડીનો ખીલો ધરણ્યો નીચે મારો પંડે
જરા આવી ગયો.’

‘તોય તમે બોલ્યા નહિ ? સળવળ્યા નહિ ?’

‘નહિ હું ચોર છું.’

સાંસતિયાએ તોળાદે સામે નજર કરી. નજરે નજર વચ્ચે વાતો
થઈ ગઈ. વાત બેજ જણાં સમજ્યાં. જીવો છો સતી ? ચોરની એના
કસબ હારેતી તત્કલનતા જોઈ ? આવા ટેકીલા આદમી કેટલાક દીઠા ?
હજરમાં એક. ના, ના, લાખમાં એક ગોત્યો જડે નહિ. આવા વજ્રદિલ-
વાળાની ચૂરતા પોતાનું નિશાન બદલે તો ? હરિને માર્ગે પડે તો કાંઈ
મળ્યા રહે ખરી ? તો આલને નિસરણી માંડે ને ?

જેસલ જડેજો: કચ્છધરાનો કાળભૈરવ: હત્યાઓનો કરનારો.
ગાલણીના ગાલ પછૂટી પડે એવા જેની હાક. જેસલનો રાહ પલટે તો
લાખો માનવીની દુવા નડે જેસલનું નિશાન તકાય તો પ્રભુનેય પૃથિવ પર
પડવું જોઈએ.

‘આને કાણ પલટાવે ?’ તોળલે કહ્યું.

‘જરાને કાણ ખીજું પલટાવે ? સતી હોય તે.’

તોરલ પતિના બોલનો મર્મ પામી ગઈ. કાઠીએ ફરી કહ્યું.

‘સતી ! જેસલજી તમને તેડું કરવા આવ્યા. તમારે વાસ્તે એણે
આટલો બધો દાખડો કર્યો ને આજ તો ખીજની રાત છે. આજ
તો જ્યોતની રાત છે. આજે અભિયાગત ખાલી હાથે પાછો કેમ બળશે
સતી ? અને કોઈ મારી તરવાર લાવો !’

જેસલને ખાતરી થઈ ચૂકી. આ પહાડના દૂંક સરખો કાઠી
તરવાર મગાવે છે: હમણાં મારા કટકા કરશે.

‘લ્યો જેસલ જડેજી.” સાંસતિયાએ જેસલની નજીક જઈને તરવારનો
પટો એને ખભે લટકાવી દીધો,

‘હ્યો નારાણુ! મારે તો આ હવે અપજની નથી રહી. પડી પડી કાટ ખાય છે. તમારી પાંસે હશે તો જળવાશે. અને ઘોડી નોતી તો આવીને માગવી નોતી? અહુ મહેનત લીધી ખાપ? એલા કાઠ ઘોડીને માથે પલાણુ મોડો ને સંતી! જવ જડેજ જસલ રોટલા પાણીએ દુઃખી હશે. એની સાચવણુ રાખજો ને એ ચ જણાને દિલ થાય તે દિ પાછા જ્યોતના લજન ગાવા ચાલ્યા આવજો.’

‘ને જસલ જડેજ! સાંસતીયો જસલ પ્રત્યે ફર્યો. ‘એટલું એક ન ભૂલજો કે આહીં દુકારને પ્રસાદમાં તમારો ભાગ વધી પડયો’તો હ્યો આરોગતા જવ.’

(૨)

‘કાઠિયાણી, બેસી જ બેલાડ્યે.’ કાળ બારવ જસલે કાઠીગામ પાડિપાટણની સીમ અહાર જઈને તોલણને ઘોડી માથે પોતાની પાછળ બેસી જવા કહ્યું.

‘જડેજ!’ તોળલે શાંતિથી કહ્યું. ‘ઘોડીને નાહક ભાર શીદ દેવો! તમે તમારે હાંક્યે રાખો. હું પેંગડું પકડીને હાલી આવીશ.’

‘મરી રહીશ, મરી.’ જસલે વિકરાળ હાસ્ય કર્યું.

‘નહિ મરું. ધણી જવાડનારો છે. જડેજ!’

‘ધણી તારો! જોયો જોયો. એવી વાણીમાં મને સમજણ નથી પડતી. હાલ્ય ત્યારે. પકડ પેંગડું ને કાઠ દોટ.’

જડેજની રંગમાં ભાંસાતી ઘોડીએ વેગ કાઢ્યો, અને કાઠિયાણી તોળલ પણુ પેંગડુ પકડીને જસલના જમણા પડએ સાથોસાથ દોટ કાઢવા લાગી.

પ્રભાતના કેસરવર્ણા ફિરણો કુટર્યાં ત્યારે નવાનગરની આડીને કાંઠે જસલ જડેજને, ઘોડી ને તોળલ, ત્રણે પહોંચી ગયાં.

ધક્કા બપર ભીડાઈને મોટો મજલો ઉભો હતો. કચ્છ જનારાં ઉતારઓની કતાર લાગી ગઈ હતી. સૌએ આવેથી એ ત્રણેને નિહાળ્યાં.

‘કાઠ જડસુ આછી લાગે છે જડસુ.’ ઉતારઓમાં વાતો ચાલી. ‘આઈડીને દોટ કઢાવતો ઘોડીની સાથોસાથ લેતો આવે છે.’

‘અને જુઓ જુઓ બાઈને મહિના ચડતા લાગે છે. નજીક આવતી ત્રિપૂટીમાંથી તોળલના દેહની અવસ્થા પરખાઈ ગઈ.’

‘ઘાતકી લાગે છે.’

‘બાઈ પણ બાળકી દેખાય છે. જુઓને એની કદાવર કાયા.’

‘ઈ લાગની હશે કાં તો.’

ઘોડેસ્વાર ત્યારે તદ્દન ટુકડો આવ્યો ત્યારેજ એનું બુકાનીથી બાંધેલું મોં કેટલું લયાનક છે તેની ખબર પડી. ઘોડર મરચાં આંજેલી જાણે આંખો હતી. કાળી લમ્બર દાઢી હતી. માથે કાળાં જુલ્હાં હતાં જુવાની આંટો લઈ ગઈ રહી.

ઘોડેથી ઉતરીને એ સીધો વહાણ તરફ આવ્યો. તોળલ ઘોડીને પંખાળતી ઉભી. એનો દેહ પસીને નીસરતો હતો. એની છાતી ફાંફતી હતી. એનાં ગળામાં ગળામાં તુળસીના પારાની માળા હતી. વસ્ત્રો ગૂઢા રંગના હતાં.

જેસલની મૂખમૂદ્રા જોયા પછી કાઈ વટેમાર્ગની હિમત નહોતી કે તોળલને કાણુ છે, ક્યાં જવું છે એટલું પણ પૂછે. સૌને મનમાં એક વિમાસણ હતી કે મરદના કરતાંય વધુ પ્રતાપી લાગતી આ સ્ત્રી પુરૂષનો આટલો જીલમ ખમી ખાતી કેમ આવી હશે?

ખલાસી લોકોએ વહાણ ઉપર ઘોડીને લઈ લેવા ગોઠવણ કરી. ચાર છ જણા ઘોડીને દોરવા લાગ્યા. જખર જનવર હતું ચસ દીધો નહિ ત્યારે તોળલે કહ્યું: ‘લાઈઓ દાખડો કરો મા.’

અને એની દોરેલી ઘોડી આસાનીથી વહાણના વચલા લાગમાં ઉતરો ગઈ.

જેસલ દાઝે અને ઈર્ષાએ ભરી આંખે આ કઠિયાણીના ઘોડી ઉપરના કાણુને જોઈ રહ્યો. પંદર વીસ ગાઉ દોડતી આવેલી કઠિયાણીનું કૌવત એની છાતીમાં ખટકતું હતું. મનમાં ને મનમાં એને થતું હતું કે ‘લાગ પડ્યે રા... મારી ગળચી ચેત દાખી દે એવી છે. ચેતતા રહેવાનું છે. જાણુશે કે કઠિયાવાડણુનેય મળ્યો તો માથાનો કાછેલો.’

મુસકારે સો વહાણ ચડ્યાં. જેસલે આગલી જગ્યા લીધી. તોળલ

જરૂર છેડી, પણ જેસલની નજીક બેઠી. બીજાં ઉતારાઓ સફાઈને ચૂપચાપ બેઠાં. કાઠિયાવાડ કચ્છની વચ્ચે સફર કરતું જે વહાણ રોજ રોજ લોકોના કિલ્લોલનું ધામ બની જતું, તેમાં આજ છૂપીછૂપી ફેફસાં રહી. ઉતારાઓ ત્રાંસી આંખે આ અજણી જોડણી તરફ જોતાં હતાં. સુકાન પર બેઠેલો સૌની સામે નાક-આંગળી કરીને સાવધાન કરતો હતો.

સબોસબ સદા મોકળા થયા. ખલાસીઓએ સામસામા સંકેત સંબંધે આજે બનતી ચૂપકિસ્તી સુણાવ્યા ને વહાણ પોતાની માતાના પેટ સમી એ સમાજલ ખાડીમાં રમતું સફર ચડ્યું.

બુકાનીદાર જેસલે બુકાની છોડી નાખી છે. એની આંગળીઓ ધીરે ધીરે પોતાની મૂછોને વળ ચડાવી અણીઓ વણી રહેલ છે. એના દિલમાં ગર્વ બહેક છે: લઈ આવ્યો છું. મેં માગી ત્રણ ચીજો. ભગતડાએ શું કાંઈ ભલમનસાયથી કાઢી આપી છે? ના. ના. જેસલ જતોજના તાપને નમ્યો ભગતડો! પણ આ સ્ત્રી! આ કાઠિયાણી શી કરામત કરી રહી છે? એના મોં સામે મીટ માંડતાં હું કેમ ખંચકાઈ રહ્યો છું? કાંઈ ખાતર નથી પડતી.

દરિયાની પેટની પણ કાંઈને ગતાગમ નથી. ખાડીના પાણી એકા એક ઉછળી કેમ રહ્યાં છે? આ વાવડો ક્યાંથી ઉપડ્યો? મોજાં ફેલુ પછાડીને કેમ ઝુંકાડવા લાગ્યાં? ખલાસીઓની દોટાદોટ, શદના સંકેલા, વહાણની ડામરોળ, કુવાથંભની માથાંધૂણી, આ શું થવા બેઠું?

ખાડીનો અધગાળો કપાયો હતો. સામે કિનારો ને પાછલો કિનારો બેઉ દેખાતા બંધ પડ્યા. દિશાઓને માથે ધુંધળાં વાદળાંના પડદા પડી ગયા. પવને શીંકાટા દીધા. પંચમહાભૂત પાગલ બન્યા. મોજાંની ઝાલંકા વહાણના તુતકને ઘોવા લાગી. ઉતારાઓ ભંડકમાં ઉતરી ગયાં. જહાજનું એ બુ માલખું હમણાં જાણે હચમચી જશે.

‘અરે લાઈ નાખૂંદા! આ શો મામલો છે?’

લાઈઓ વહાણ ભેમાં છે. અલા! અલા! હે અલા!

ખલાસીઓ અલા પોકારે ત્યારે મોત સામે ઉભું સમજાય. ઉતારાઓના શ્વાસ ઉંચા ચડ્યા, વહાણવટીઓ વહાણમાં ભરેલો બોજ દરિયામાં

ફગાવવા લાગ્યાં, ઉતાડ્યો ! ભાઈઓ ! તમારા પણ માલ થાય દઈ દો દરિયાલાલને ! વહાણ હળવું કરો.

કડડડ ! કડેડાટી બોલી. નાવ લેઈ માનવો પથારીમાં લોટવા લાગે તેમ વહાણ દરિયાની ધગધગતી પથારીમાં લેટવા લાગ્યું, અને કાળી કાળી આદલીઓનાં ધમસાણુ દેખાડી કાળના ડમરૂ અગ્નિને આંલળાં ઉકરાં રહ્યો. ઉતાડ્યોમાં ચીસાચીસ ચાલી. રસાતલની ખાડીઓ ખુલ્લી થઈ.

માં છોકરાંને ગળે યાત્રી પડી. પુરુષો બાયડીઓની સોડમાં ત્રપાતા થયા. આંખો મીંચાવા લાગી. ભાઈઓ, બાઈઓ, અલા અલા પોકારો. આપણાં પાપનો બોળે, કોકના અધરમનો ભાર, આ વહાણુ ફૂંપાડે છે.

જેસલના હાથમાંથી મૂછના દોરા છૂટી ગયા હતા. અનું મોં ફિક્કું પડ્યું હતું. એ આમ તેમ દોડતો હતો. એ ખલાસીઓને પૂછતો હતો, આ શું છે ? અમને ચંતાવ્યા કાં નહિ, એ બેઈમાનો ! તમે જાણો છો હું કાણુ છું ? હું કાણુ છું, હું તમારા કટકા કરી નાખીશ. તમારે મને મારી નાંખવો છે શું ?

જૂવાન, હવે અલ્લા અલ્લા કરો ! અટાણે મારી નાખવાની વાત હોય કે દરબાર ?

એવા બોલે જેસલને વધુ ઉશ્કેરાટ કરાવ્યો. પવન અને મોજાંના તમાસા જેસલના દેહ પર પડ્યા. એ વહાણુને યાત્રી પડ્યો. એની વિરતા ઓસરી ગઈ. રાજે રાજ મોતની સાથે રમનારો જાહેરને એ વખતે પોતે પીજો પડ્યો એનો બોધ લાઈલાજ અન્યો.

‘ મરવું પડશે ? હેં ? હેં ? હેં ? જનથી જશું ? હેં ? હેં ? હેં ? કાઈ રીતે નહિ બચાય ? હેં-હેં—આ તો મારી નાંખ્યા ! ’

જેસલ ઉતાડ્યોની સામે જોવા લાગ્યો, કાઈ શરણુ આપી શકે ! એકજ પહોર પહેલાં ઉતાડ્યોએ જેએલું વિકરાળ મોં લાચારી ધરી રહ્યું.

એકાએક એણે તોળલને શોધી, આ તોળલ ! આ તોળલ ! આ કેમ મોતથી ડરતી નથી ? પ્રલયની સામે મોં કેમ મલકે છે એનું ?

‘ ઓય ! મર્યા ! ’ પછી અને મોજાંની એક પ્રચંડ થપાટ અને

હલતો દાંત પડી જાય તેમ વહાણે પછડાટી ખાધી.

‘વોય ! કાઠિયાણી ! અચાવ મને, જેસલના મોંમાંથી કાયર શબ્દો પડ્યા. રૂદ્ધ નીકળ્યું.’

‘જેસલ જાડેજ !’ તોળલ હસી. ‘કચ્છનો મોટા જોધાર ! મોત તમને ડરાવી શકે છે ? જાડેજ જેસલને મોતનો ભો !’

‘તારે પગે પડું.’ જેસલ નારાજ અન્યો.

‘જેસલજી, પ્રભુને પગે પડો. ઘણીતું નામ છે.’

‘ઓ મારા આપ !’ ઉતાડઓમાંથી કોઈક નામ સાંભળતાં જ ફાળ ખાધી. ‘આ તો કચ્છ અંજારનો જેસલ !’

‘જેસલ ! અરર ! જેસલિયો આ હોય ? આજે મોતથી બીચે છે.’

‘આવો ખાવલો !’

‘જેસલજી,’ કાઠિયાણીએ કહ્યું. ‘સાંભળો છો ને ?’

‘ઓ આપ ઓ મા !’ જેસલની જીભે બીજા બોલ નહોતા.

‘પીટયો હત્યારો આપણી ભેળો ચડ્યો છે. એના પાપે વહાણ છુટે છે. એનાં પાપે મારાં છોકરાં મરશે.’ એક બાધએ ચીસ પાડી.

‘પીટયાતું સત્યાનાશ જન્મે !’ બીજી બાધએ જેસલની સામે દાંત કચકચાવ્યા.

‘આ પાપીને કાઢો, કાઢો એને વહાણ અહાર.’ ઉતાડઓએ ચીસ મારી.

‘એલા નાખો એને દરિયામાં. ભલે અત્રીસો ચડિયા દરિયા-પીરને.’ લોકો ધસી આવ્યા.

‘ઓય ! બાપા ! મને નાખશોમા તોળલ દે ! અચાવો મને.’ જેસલ હાથ જોડવા લાગ્યો.

તોળલ સૌની આંતે આવી ઉભી. કહ્યું. ‘ઘડીક ખમો.’ એને જેસલ તરફ વળી. જેસલજી, જેસલજી, વહાણ ઉગરશે, તોફાન હેઠું એસશે, તમારા કર્મોનો બોઝ ફગાળી નાંખો દરિયામાં.’

‘શી રીતે તોળલદે ?’

‘પાપ પરકાશી નાખો. ધરમને યાદ કરો. તમારો પાપ-ખોજ ધણી પોતાના ખોળામાં ઝીલશે.’

‘ધરમ ! તોળાદે ! મેં ધરમ ક્યું નથી. એક પણ નથી ક્યું. મેં પાપજ ક્યાં છે.’

‘પરકાશી નાખો જાડેજા ! તમારી ખેડલી નહિ બુડવા દઉં છતપાર આવે છે ? ખોલો, ખોલો જેસલજી, પોતાની જામેજ કબૂલી નાખો.’

‘ઓહ-ઓહ-તોળલદે મેં વનના મોરલા માર્યાં છે, લખોમુખ હરણાં માર્યાં છે, નિરપરાધી જીવડાંની હત્યા કરી છે.’

‘અસ ? હજી હજી પરકાશો હોડી નહિ બુડવા દઉં તમે જીવશો. જીવડું વહાલું લાગે છે ને જેસલ ! તમે જેના જાન લીધા છે એનેયે એવું જ વહાલું હશે. એને યાદ કરો. એની માશી માજો જાડેજા. ખેડલી નહિ બુડવા દઉં.’

‘તોળી રાણી !-વોય વોય બેંકાર કામ ક્યાં છે, મેં સરોવરની પાળો ફાડી છે. લોઢાના મોંઢાથી પાણી પડાવ્યાં છે, ને મેં જોંદરે જોંદરથી જોળો લૂંટી છે, હાંકી છે, તગડી છે, ફુજણી ને ગાલણી ગાયોને મેં તગડી છે.’

‘એનાં વાછરું ક્યાં ભાંખરતા રહ્યા હશે જેસલજી !’

‘ઓ મા ! ઓહ !’

‘પરકાશો, પાપને હૈયામાંથી ઠાલવી જૂવો, જૂવો જાડેજા, વાથડો કમતી થયો છે. મોજાંની થપાટો મોળી પડી છે. હાં જેસલજી, હરમત રાખો. પાપ પરકાશો. ખેડી નહિ બુડવા દઉં.’

‘તોળીરાણી હવે તો ન કહેવાય તેવી વાતું યાદ આવે છે. મેં-મેં-મેં શું ક્યું છે કહું ? મેં કુંવારી જાનો લૂંટી. મેં ધરેણાં માટે મોડબંધા વરરાજાઓને ઝાટકે માર્યા છે.’

‘પરજીવા જાતાતા તેને ?’

‘હા, હા, કોઢલયાં જતાગતા તેમને અને કેટલાને ? ગણાવું ! સાત વીસને—એક સો ઉપર ચાલીશને—ઓહ મારી મા !’ જેસલે આંખો મીચીને ઉપર હાથ દાખી દીધા.

‘જુવો જડેજા. પાણીના પછાડા શમી જતા જાય છે. ચાલમાં ઉઘાડ થઈ રહેલ છે. તમારે પ્રતાપે દ્રશ્યું નીર્મળ જની આવે છે. હજુય ન હોય એટલા કમુલ કરી નાખો. હોડીને ડૂબવા નહિ દઉં.’

‘તોળી રાણી ! શું શું કમુલ્યું ? મનેય સંભારતાં નથી. મેં કેટલાં પાપ કર્યાં છે. કહી દઉં ? માનવીને માથે જેટલા મોવાળા છે એટલાં પાપ મારા માથે છે. ગણ્યા નહીં તોળલદે ! મને ખચાવો.’

રંગ છે જેસલજી ! આખીજ પાપ પોટલી હયાંથી ઉતારી નાખી તમે. હવે વહાણને ડુબવા નહિં ડૂબવા દઉં. જુવો નજર કરો, વહાણ સમથળ જન્યું છે તે નીરખીને હસો કે મુસાફરો બધા કેવા રાજી રાજી થયા ! તમે એટલાં બધાંને જીવાડ્યાં. તમેજ જીવાડ્યાં હો જેસલજી ! જુવો આ નાના છોકરાં હસે છે. જુવો સૌ તમને દુવા દે છે, જુઓ મરણ કેવું બેંકાર ! અને જીવન કેવું મીઠું ! જેમ બીજાને તેમજ તમનેય તે—ખટું જેસલજી !’

જેસલ બીજું કંઈ ન બોલી શક્યો, એનું માથું તોળલના ચરણોમાં નમીને સ્થીર થઈ ગયું.

દિગ્વિજય

તું બીજું ગૌરવવંતું વર્ષ

મળેલું કામકાજ રૂ. ૨૦,૭૦,૦૦૦

ભરપાઈ થયેલું

કામકાજ ... રૂ. ૧૭,૫૧,૦૦૦

આવક ... રૂ. ૧,૫૦,૦૦૦થી વધુ

પેટ્રન :

નાં મહારાજા જામસાહેબ કર્નલ સર

દિગ્વિજયસીંહજી બહાદુર, જી. સી.

આઈ. ઇ., કે. સી. એસ. આઈ., એ. ડી. સી.

કંપનીની મેનેજમેન્ટ સામાન્ય જનતાનો

તેમણે આ ઉધરતી સંસ્થાને આપેલા સુંદર

ટેકા માટે આભાર માને છે.

દિગ્વિજય ઈન્સ્યુરન્સ કું. લીં

એચ. એન. આશર.

મેનેજિંગ ડિરેક્ટર.

ધન-પુર, સર પી. એમ.

મહેતા રોડ, કોટ, મુંબઈ.

હેડરોસા આમ

માથાનો દુખાવો શરદી
સંધીવા માટે રામખાણુ



ગુમડાં, ચાંદા, ખરખવા
તેમજ ચામડીના દરદે માટે

વીનયોરા

દરેક દવાવાળા પાસે મળશે



“વાયમોલ”

સંધીવા અને શરીરના કોઈ પણ
ભાગમાં થતા દુઃખાવા ઉપર ચોપ-
ડવાથી ઘેરાંઝોઝે આ દવા શરીરે
ચોપડવાથી તેના શરીરમાં ધણો
જાક રહે છે અને સુવારોગ
લાગુ પડતો નથી.

VAYMOL

LINIMENT
BEST FOR
Rheumatism



દરેક દવાવાળા પાસે છે.

વલ્લભ વિજય કેમીકલ કં.

દવાવાળા.

ફોન-૨૪૩૨૦

૬૦ મંગળદાસ રોડ, મુંબઈ નં. ૨.

તાત્કાલીક અસર કરનાર

“આઇલીન”



આંખનાં તમામ દરદે માટે
આંખમાં ટીપાં નાંખવાની ખાસ
અકસીર દવા વરસોથી પ્રખ્યાત
અને ઘણાં કુટુંબોમાં વપરાતી
આ દવા ઘણીજ ઉત્તમ છે. પુલું,
ઝાંખ, ખીલ, તાપોડીયા, પાણી
ઝરવા, ચીપડા આવવા, લાલ
થઈ આવવી અને મગજની ઠંડકને
માટે આઇલીન રામખાણુ દવા છે.

રાજખિંદુ

રાજખિંદુ

ખાવાનું લજમ કરે
છે. પેટનો દુઃખાવો
મટાડે છે ઉંદટી,
કોલેરા પર રામખાણુ
ધલાજ છે. ત્રહનો દુ-
ખાવો ચક્રી, હાસ્ટીરી
યા વગેરે પર અકસીર

રાજખિંદુ

મોતનું મૃત્યુ.

શ્રી. કિશનસિંહ ચાવડા.

જ નાના દેવડીના એ. ડી. સી. ભગવંતસિંહે બરાબર નવ વાગે હાજર થઈને માહારાણી સાહેબને મુજરો જાહેર કરાવ્યો. અંદરથી થોડી વારમાં આશિષ આવી અને સાથે આજ્ઞા લાવી કે ભગવંતસિંહે દસ વાગે બાસાહેબની નાની બેઠકમાં હાજર રહેવું. ભગવંતસિંહે દેવડીના રાતના સમાચાર અને સલામતી જાણી લીધાં. દસ વાગવાને હજી વાર હતી, એટલે એ દરબારને મુજરો પહોંચાડવા ચાલ્યો.

‘ઓહો ! આજ તો કંઈ રેશમી અચકન ચઢાવ્યું છેને ? અને સફા પણ શું જયપુરી સિકતથી બાંધ્યો છે !’ સજ્જનસિંહનો મસ્કરી ભર્યો અવાજ નીકળ્યો ન નીકળ્યો ત્યાં મહેન્દ્રસિંહે કહ્યું, ‘આજે કોઈને વળી રીઝવવા જવું હશે ?’

‘આશક, માશુક અને ઈશ્ક એ બધું તમારા જેવા જામીરસરોને શોભે, જેમની ખાસે સમય અને શક્તિનો ખીજો ઉપયોગજ નથી. તમહારી જેમ હગલાખ કપડાં હું ક્યાંથી લાવું ? સફેદ અચકન બધાં ધોખીને ત્યાં ગયાં છે એટલે રેશમી પહેર્યું. એટલે આ કંઈ શોખ નથી પણ જરૂરત છે.’ ભગવંતસિંહે જરાય સંકોચ વિના જવાબ આપ્યો.

સજ્જનસિંહ ઉંમરે કંઈક વધુ હતો પણ મહેન્દ્રસિંહ અને ભગવંતસિંહ લગભગ સમાન વયના હતા; પચ્ચીસ અને ત્રીસની આસપાસ.

‘દરબાર ફટલા વાગે શિકારમાં પધારશે ?’ ભગવંતસિંહે પૂછ્યું.

‘સાડાદસનો હુકમ છે. પધારે ત્યારે વાત.’ મહેન્દ્રસિંહે સીંગારેટ સળગાવતાં કહ્યું.

‘જમવાના ત્યાંજ છે ?’ ભગવંતસિંહે બીજો પ્રશ્ન કર્યો.

‘હા. કારણ જમ્યા પછી બે વાગે હોંકા છે. વળી સાથે બે અંગ્રેજ મહેમાનો છે, એટલે થશે બધું વખતસર એમ લાગે છે.’ સજ્જનસિંહે કહ્યું.

‘જનાવર ફટલું મોટું છે ?’ ભગવંતસિંહને શિકારમાં બહુ રસ નહોતો, પણ એણે હવે રસ લેવા માંડ્યો હતો.

‘ગુલામમહમદ ખાતર લાગ્યો છે કે સાડા દસ ફુટ લાંબુ જનાવર છે. એની સળી સવાપાંચ ઈંચની ખરાબર હતી.’ મહેન્દ્રસિંહે પણ સીંગારેટ સળગાવીને વાતચીતમાં ભાગ લેવા માંડ્યો.

‘મહેન્દ્ર, સવા પાંચ ઈંચની સળી પરથી ખરાબર ચોકકસ અનુમાન થાય છે કે વાઘ સાડા દસ ફુટજ લાંબો છે ?’ ભગવંતસિંહને ગમે તેમ ફરીને દસ વગાડવા હતા.

‘શિકારનું પણ હવે તો શાસ્ત્ર રચાવા માંડ્યું છે. પીઠ અને અનુભવી શિકારીઓ કહે છે કે, વાઘના પંજનું જેટલા ઈંચનું માપ હોય તેનાથી એવડા ફુટની એ જનાવરની લંબાઈ હોય.’ સજ્જનસિંહ જૂનો જોગી હતો શિકારનો.

‘આપણે ત્યાં અચૂક નેમ કાની ?’ ભગવંતસિંહે પૂછ્યું.

‘કેવળ બહાદુરસિંહની. આખા વડના ઝાડમાં તમે ચિંધો તે પાંદડું એ વિંધી આપે.’ મહેન્દ્રસિંહે ઉપર આવીને પોતાનો સાફો ઠીક કર્યો.

‘અને આપણો ધનશ્યામ શિકારી, જે આજે રામગઢ દરબારને ત્યાં નોકરી છે, તે તો ચાર આની ઉછાળીને પછી ખરાબર જોળાથી ઉડાવી દેતો.’

સજ્જનસિંહે પોતે અહીં જૂનો સેવક છે એ વાતની ખાત્રી આપી, એટલુંજ નહીં પણ ધનશ્યામ શિકારીને વાઘે ફવી રીતે પંજે ભારીને

એની આંખ ફેડી નાંખી હતી અને ધનશ્યામે પછી તરતજ સમય-મૂલ્યકતા અને તાકાત વાપરીને કેવી રીતે વાઘના મોઢામાંજ અંદુકની નળી હુલાવી દધને વાઘને દાર કર્યો હતો, તેની રોમાંચક કથા ભગવંતસિંહને કહી.

એટલામાં મહેલના ઘંટાએ દસ ટકારા વગાડ્યા અને ભગવંતસિંહ જનાના દેવડીએ જવા નીકળ્યો.

નીલમનગર એ ગુજરાત, રાજપૂતાના અને માળવાના સંગમ પર વિસ્તરેલું બીજન વર્ગનું પ્રતિષ્ઠિત રાજસ્થાન હતું. રહેડવંશ રાજગાદી પર હતો; અને રાજમુગટની પાછળ કુર્યાની અને પરાક્રમેનો રંગદર્શી ઇતિહાસ હતો. આ રાજ્યના વડવાઓએ શિવાજી મહારાજને હિંદુ સામ્રાજ્ય સ્થાપવામાં સહાય કરી હતી અને પડતી મોગલાઇનો લાલ લઇને જર જવાહીરની લૂંટ પણ થણી કરી હતી. ઉત્તરથી દક્ષિણ જતી અને દક્ષિણથી ઉત્તર જતી મોગલાઇ દોલતને આ રાજ્યના તે વખતના શાસકોએ લૂંટીને પોતાના ધનભંડારમાં એકઠી કરી હતી. આ રાજ્યના એક રાજકુમારે ઈ. સ. ૧૮૫૭ ના યુગવા વખતે તાત્યાટોપી અને કુંવરસિંહને નાણાં અને શસ્ત્રોની થણી મદદ કરેલી. આ રાજ્યનું લશ્કર ગયા મહાલુદ્ધ વખતે બ્રિટીશ સામ્રાજ્ય માટે લડ્યું હતું. આમ આ રાજ્યની તવારીખમાં થણા કૌતુકપ્રિય રંગોનો મેળ હતો.

નીલમનગરનો રાજમહેલ પ્રાચીન અને અર્વાચીન સ્થાપત્યનાં સ્વરૂપોના મિશ્રણમાંથી અનેલો રોનકદાર મહેલ હતો. દરબારે રાજમહેલ જેવું શુષ્ક નામ અદલીને પોતાના પ્રથમ મહારાણીના નામ ઉપરથી એનું નામ કંચનવિહાર રાખ્યું હતું. પણ ખુશામતી માનસે એની પાછળ મહેલ શબ્દ ઉમેરીને એનું સૌન્દર્ય અડિત કરી નાંખ્યું હતું. પૂર્વ અને પશ્ચિમની સંસ્કૃતિના સમન્વયમાંથી વડાયલા દ્રાઇ કાન્તિમાન નરદેહ સમો આ મહેલ કલાકારનું આકર્ષણ બની રહે એવો રમણીય હતો.

દસના ટકારા થયા, એટલે મહેલનો મીલીટરી પહેરો અદલાયો અને સલામી થઇ. એન્ડે રાજગીત વગાડ્યું અને પછી અદલાયલા સિપાઇઓની કૂચ કરાવતું, એક દેશી સિનેમાનું ગીત વગાડતું વગાડતું એન્ડ ચાલ્યું ગયું.

બીજી સીગારેટ સળગાવીને સજ્જનસિંહે કહ્યું “મહેન્દ્ર, આજે જે મોટરો જવાની છે તે બધી આવી ગઇ?”

“હજી આવી નથી. કંઈ કંઈ ગાડીઓ જવાની છે?” મહેન્દ્રસિંહે પૂછ્યું.

“અંધ પેકાર્ડ, બ્યુક ટુરર, લાલ પોન્ડીઆક, ૮૬ નંબર ફોર્ડ અને સ્ટેશન વેગન.” કહીને સબજનસિંહે ધૂમાડાની સેરને પોતાની પૂંકથી લંબાવી.

“બહુ ગાડીઓ છે.” મહેન્દ્ર બોલ્યો.

“અંગ્રેજ મહેમાન છે એટલે જોઈએને!” સબજનને જવાબ આપ્યો.

એટલામાં અધી મોટરે એક પછી એક આવી ગઈ. સાડાઢસમાં પાંચ મિનિટ આકી હતી અને અંગ્રેજ મહેમાનો આવી ગયા. લગભગ પોણા અગિયારે દરબાર બહાર આવ્યા, પોતાના શિકારી પોશાકમાં સબજ થઈને.

નીચે ઉતરીને મોટરમાં બેસતા પહેલાં એમણે સૌને માટે અંદુકા, કારતુસો અને બધો સરસામાન બરાબર છેકે નહીં તે તપાસી લીધું. સબજનને પૂછીને એ પણ નક્કી કરી લીધું કે, એ હાથીઓ મોકલવામાં આવ્યા છે?

લગભગ સાડા અગિયારે દરબારની મોટર અંગ્રેજ મહેમાનો સાથે ઉપડી, એટલે મીલીટરીના પૂતળાં જેવા ઉભેલા અને સિપાઈઓએ અંદુકા ઊંચી કરીને બરાબર સલામી આપી.

૨

નીલમનગરનું મશહૂર જંગલ તેજગઢ વિભાગમાં આવ્યું હતું. આ જંગલમાં પ્રગ્નના ડાઘપણુ માણસને ડાઘપણુ જંગલી જનાવર ઉપર ગોળીબાર કરવાની અથવા બીજી રીતે મારવાની મનાઈ હતી. આ જંગલ માત્ર રાજકુટુંબ અને એમના મહેમાનોના રમણ તરીકેજ મુકર થયું હતું. અકૃત્રિમ નિઃસર્ગ શોભા અને ગિરદેશી જોવાની જેને આદત અને આકાંક્ષા હોય, તેને માટે આ જંગલ નમુનેદાર હતું. ગુજરાતના ડાંગના જંગલો અને સૌરાષ્ટ્રના ગીર તથા અરકાના જંગલો કરતાં સુનકાર અને

ભયાનકતામાં આ જંગલ ઘાણું વધારે બિહામણું લાગે. કુદરતના અનંત સામર્થ્ય અને અપૂર્વ વનશ્રીની દ્રષ્ટિએ આ જંગલ માણસને સ્તબ્ધ કરી દે એવું અહિંબુત હતું.

એકજ નદી રેણુકા આ જંગલમાં ત્રણ વળાંક લઈને નીકળતી હતી. કાંઈ ગિરિરાજની રીસાયલી પુત્રીસમી એક નાની ગિરિમાળા જીવનમાં રસ ન હોય એમ વિખરાયલી પડી હતી. ઝરણાંને ખાતર તો વાઘ, દીપડા, સાંપર, ચિત્તા અને હરણો આ જંગલને ઘર માનીને વસતાં હતાં. આકરા દુઃખમાં પણ અભિનવત આદમીની ઉદારતા એસરે નહીં, તેમ ઉન્હાળાના અંગાર વરસતા ધોમ તડકામાં પણ આ ઝરણાં સુકાતાં નહોતાં. નદી પણ પ્રિયવિઓગી કૃશકામિની જેવી પાતળી જલધારા બની જતી, પણ સુકાતી નહીં. લોહીનાં ટીપાંઓ અને પગલાંઓની મદદથી ઘાયલ જનાવરો શોધવા જંગલમાં ભટકી ભટકીને લગભગ જંગલવાસી થઈ ગયેલા પીઠ શિકારીઓને પણ કેટલીક ઝાડીઓ અને કેાતરો અગમ્ય હતી.

તેજગદના આ જંગલમાં વાઘના શિકારની વ્યવસ્થાની ઝીણી ઝીણી વિગતો પણ પૂરી થઈ ગઈ હતી. હજારેક જેટલા જંગલી અને અજંગલી માણસો હાંકા માટે એકઠા કરવામાં આવ્યા હતા. દરેકને પોતપોતાના બચાવનું સાધન પોતે લાવવાનું હતું, એટલે એ ગરીબ જંગલી માણસો માટે લાંબી કે તૂટેલા ભાલાંઓ શિવાય બીજું કશુંજ નહોતું. વખતે જનાવર ઘાયલ થઈને નાસી ગય, તો એને શોધવા જવા માટે એજ કામ માટે ફળવાયલા અને પાવરધા બે હાથીઓ પણ હાજર હતા. એક ડોકટર પણ પોતાની દવા સાથે તૈયાર રાખવામાં આવ્યા હતા.

ત્રણ માંચડા બરાબર બીકતું ધ્યાન રાખીને બાંધવામાં આવ્યા હતા. જ્યાંથી પહેલી ગોળી છૂટીને શિકાર થવાનો હતો, તે મુખ્ય અને પહેલા માંચડા પર મહારાજ સાહેબ, બે યુરોપીઅન મહેમાનો એક એ. ડી. સી. અને એક શિકારી માટે બેસવાની વ્યવસ્થા હતી. બીજો માંચડો એક એ. ડી. સી. અને બે શિકારીઓ માટે હતો. પહેલા માંચડા પરથી છૂટેલી ગોળીને ચૂકવીને નાંકેલા અથવા ઘાયલ થએલા વાઘને દારૂ કરવાની વ્યવસ્થા માટે આ માંચડો ઉભો કરવામાં આવ્યો હતો. ત્રાજ માંચડા પર વધારે સાવધાની માટે ત્રણ શિકારીઓ બેસવાના હતા. જે જે

રસ્તેથી વાઘ ખીડતી બહાર સરકીને નાસી જાય, ત્યાં ત્યાં અટકાયત માટે માણસો ઉભા રાખવામાં આવ્યા હતા. આ માણસોનું મુખ્ય કામ આટે રસ્તે સરકતા વાઘને વિચિત્ર ધ્વનિ અથવા ચળકતા હથિયારોથી ડરાવીને ગમે તે બહાને પાછો ખીડમાં મોકલવાનું હતું.

એક વાગ્યો, એટલે કેપ્ટન બહાદુરસિંહે આવીને માંચડા તપાસી લીધા. ક્યા માંચડે કઈ અને કેટલી બંદુકો તથા કારતુસો મૂકવાનાં છે, તેની વિગતવાર સમજણ એણે શિકારીઓના મુખીને આપી દીધી. દરબારનો માંચડો એને પત્રાંઓ અને ડાળીઓથી ગરાબર ઢંકાયેલો અને કુદરતનાજ એક ભાગ જેવો ન લાગ્યો, એટલે માણસોને કહીને એ વ્યવસ્થા પૂરી કરાવી, કારણ એને ખબર હતી કે વાઘ કેટલું કાબેલ જનાવર છે. કુદરતી જંગલમાં જરાય કૃત્રિમતા જોતાં એની આંખો કેવી ચંકાર અને ચારવાગ થઈ જાય છે એ વાત એ જાણતો હતો. પોતાની કેળવણી દ્રષ્ટિથી એણે માંચડાઓની ઉંચાઇનું માપ જોઈ લીધું. એને વિશ્વાસ હતો કે આ માંચડા ઉપર એકજ ફર્લાંગે વાઘ આવી શકે એમ હતું. પણ માંચડો સલામતી માટે હતોજ નહીં. માંચડાનો અર્થ તો એટલોજ હતો કે એના ઉપર ખેસનાર શિકારીને વાઘ જુએ તે પહેલાં એ વાઘને જોઈને એને જોખીથી દાર કરે.

દોઢ વાગ્યો એટલે મોટરોને દૂર મૂકીને ચાલતા આવનારો આવી પહોંચ્યા. પત્રાંઓનો ખખડાટ ન થાય અથવા વાતચીતનો રખેને અવાજ આવે એ ભયથી વાતચીત બધી ધશારાથીજ થતી હતી. માંચડા પર ખેડા પછી અને હાંકો શરૂ થયા પછી જોરથી શ્વાસ પણ ન લઈ શકાય એ સૂચના પણ દરબારે પોતાના મહેમાનોને આપી દીધી. સાથે સાથે વાઘ કેટલું ચંચળ, ચંકાર અને ચલતાપુર્ણ પ્રાણી છે, તેની પણ સમજણ આપી દીધી. પહેલા માંચડા ઉપર દરબાર, જે યુરોપીઅન મહેમાનો, સન્જનસિંહ અને જૂનો શિકારી ગુલામ મહમદ ખેડા. ઘાયલ માંચડા ઉપર કેપ્ટન બહાદુરસિંહ, શિકારીઓનો મુખી અને વાઘ જેવી ચપળ આંખો વાળો અને સુવર જેવી તાકાતવાળો તેજસિંહ શિકારી ખેડા. ત્રીજા માંચડા ઉપર ડોક્ટર, મહેન્દ્રસિંહ અને એ શિકારીઓ ખેડા.

દરબારના માંચડા ઉપરથી સફેદ વાવટો ઉડ્યો થયો એટલે બન્ને માંચડા પરથી સફેદ વાવટો દેખાયો. એટલે દરબારને લાગ્યું કે સૌ માંચડે ખેસી

ગયા; હવે કોઈ નીચે નથી. એટલે દરબારે ફરીથી સફેદ વાવટો ત્રણવાર હલાવ્યો. હાજર રહેલો એક શિકારી એનો સંદેશ લઈને ચાલ્યો ગયો. બધે ચુપકીદી પ્રસરી ગઈ. સુનકાર ભયંકર બની ગયો. અને અવકાશના ભણુકારા મધ્યાન્હના તાપની કાતિલતાએ વધુ બિહામણા લાગવા માંડ્યા. શન્યતા પણ કેટલી આકરી અને વિશ્વબ્ધ હોય છે તેનો અહીં સાક્ષાત્કાર થતો હતો.

અકસ્માત હાંકનો અવાજ ઉઠ્યો. હજાર જેટલા માણસોએ જંગલની એક બાજુએથી કસિમેખલાનો આકાર ધારીને હોકા શરૂ કર્યો. ધીમતા તાપમાં બિહામણા અને ફૂર લાગતો સુનકાર ધ્રુજી ઉઠ્યો. હજાર માણસોની એક સામટી ચીસો જંગલની ત્રણે બાજુએથી આવીને માંચડા પાછળની ગિરિમાળામાં ભટકાઈને પાછી પડવા માંડી. આ પડધો મૂળ અવાજ કરતાં પણ વધારે ભયાનક લાગ્યો. દસેક હાંકના અવાજ પછી વાઘની ત્રાડ સંભળાઈ. શિકારીઓનું અનુમાન હતું કે વાઘ જંપીને પોતાની બોડમાં આરામ કરી રહ્યો છે. વાઘને લાગ્યું કે અત્યારે બળતા બપોરે એની ઉંઘમાં ખસેલ પહોંચાડવાની કાણે હિંમત કરી છે. કારણ કુદરત પણ અળસાઈને પડી હતી, પણ હાંકનો અવાજ જ્યારે અવિરત થતોજ ગયો ત્યારે એણે કામળ માણસોનાં કાળજીની ચીરી નાંખે એવી કરાળ ત્રાડ પાડીને પડકાર કર્યો કે કોણ છે આ કાળા માથાના માનવી? પણ એ પડકારની સામે હજાર કાળા માથાના માનવીઓનો અવાજ એકત્ર થઈને આગ્યો. વાઘ બીજી એથીયે ભયાનક ત્રાડ પાડીને બોડની બહાર નીકળ્યો. જંગલના આ ભૂપને વાતાવરણનું ગજનનું ભાન હોય છે. એને આજે પોતાનું જંગલ બદલાયેલું લાગ્યું. દૂરદૂરથી માણસોની ગંધ આવતી હતી. બહાર આવીને એણે ઝરણાનું તાણું પાણી પીધું, ત્યાં તો પાછી માનવીની ચીસ આવી. વાઘ સાવધાન થયો પણ જરા થંભ્યો. અવાજ પાસે આવતા માણસોનો છે એવી એની લાગણી થઈ, એટલે આવતા અવાજની ઉલટી દિશાએ એણે ચાલવા માંડ્યું. વાઘની ત્રાડ બંધ થઈ એટલે શિકારીઓ સમજ્યા કે વાઘ બોડમાં આવી ગયો. હાંકના માણસોએ પણ એવીજ અટકળ કરી, એટલે ધસારાનો વેગ વધ્યો.

કોઈ સુંદરીના નાજુક ગાલ કરતાં પણ વધારે કામળ વાઘના તળિયાને એક ઝીણા કાટોય ન વાગે, એ દરકાર રાખીને વનનાં બીજાં

પ્રાણીઓએ એને માટે ખાસ પગદંડી પાડી હોય છે. પોતાની એ પગદંડી પર ચારે બાજુ કાતિલ નજર નાંખતો એ ચાલ્યો જતો હતો. માણસોનો અવાજ પાસે ને પાસે આવતોજ જતો હતો. એટલે એણે ફરીથી એક બુની ત્રાડ પાડીને એનો જવાબ વાળ્યો. હવે વાઘ બીડની વચ્ચે હતો એ હકીકત સિદ્ધ થઈ ગઈ. હાંકવાળાઓએ કટિમેખલાનો આકાર રચ્યો હતો. તેમણે હવે નજીક આવીને જંગલનું ક્ષેત્રફળ ઓછું થતાં અર્ધચન્દ્રાકારનું રૂપ લીધું. મોતની ડેડીએ ચાલતા આ મદદે કંઈક ખડખડાટ સાંભળ્યો. એ બાજુ રસ્તો હતો. એણે પગદંડી છોડીને એ તરફ જવા માંડ્યું, પણ ત્યાંથી તાળીઓનો વિચિત્ર ધ્વનિ આવ્યો, એટલે એ ખંચાઈને પાછો પોતાની મૂળ પગદંડીએ આવી ગયો. બીડમાંથી નારી જતા અટકાવનાર માણસોએ એને આડે રસ્તે જતો અટકાવીને પાછો બીડમાં મોકલ્યો હતો. હવે એ ચાલીને પહેલા માંચડાની યરાયર સામે નહીં પણ એક બાજુએ આવી ગયો. બીજા અને ત્રીજા માંચડા ઉપરથી આ શ્રવણ મોત સૌએ યરાયર જોયું. પરંતુ પહેલા માંચડા પરથી નિશાન હજી લઈ શકાય તેમ નહોતું. ત્યાં એણે દૂર જાડની ઓથે માનવીસંચાર જેવું કંઈક અનુભવ્યું. પાછો ફરીને એ એ બાજુ ગયો, તો જાડને ઓથે ઉભા રહીને પાંચ સાત માણસો વિચિત્ર જાતનો અવાજ કરી રહ્યા છે. આ વખતે એ અવાજથી ન ડરતાં જરા પાસે ગયો. જેમ જેમ એ પાસે ગયો, તેમ તેમ અવાજ બંધ થતો ગયો અને ફલંગ મારવાનું માપ અને નિશાન સાધીને એણે સામે ઉભેલા માણસો ઉપર હુમલો કર્યો. જેના ઉપર હુમલો થયો, તે માણસના મુખમાંથી મૃત્યુચીસ નીકળી ગઈ. માંચડા પરના માણસોએ કંઈ જોયું નહીં, પણ ચીસ સાંભળીને તેમને થયું કે વાઘે આંતરનારા માણસો ઉપર હુમલો કર્યો છે. હાંકનો ઘેરાવો પાસે આવતો જતો હતો. અવાજની નીકરતા વધતી જતી એટલે મારેલી લાશને ત્યાંજ લોહી નીંગળતી મૂઝીને એ પાછો પોતાની પગદંડીએ આવી ગયો. થોડુંક આગળ ચાલ્યો ત્યાં એ યરાયર પહેલા માંચડા સામે આવી ગયો. ત્યાં ઉભા રહીને એણે પોતાનું લોહીથી ખરડાયેલું મોઢું ચાટ્યું. ત્યાં તો ધ્રાંચ અવાજ થયો અને વાઘ પાંચ છ પુટ હવામાં ઉછળીને પાછો પડ્યો. તાકાત કરીને જે બાજુએથી ગોળી આવી હતી તે બાજુ ધસ્યો.

ખીન્ને અવાજ થયો ધ્રાંચ...પણ નિશાન ચૂકી જવાયું. વાધની કમ્મર નકામી થઈ ગઈ હતી, એટલે એ છલંગને અધવચ્ચેથીજ પાછો પડ્યો. ધ્રાવલ જનાવર ખીજા માંચડા આગળથી નીકળશે એ અનુમાન ખોટું હતું. ત્રણે માંચડા પરથી વાધ દેખાતો બંધ થયો, એટલે સૌને વિસ્મય થયું. થોડીવાર સૌએ વાટ જોઈ, પણ જનાવર બહાર ન આવ્યું. વાધ ખીડમાં હતો એટલે નીચે ઉતરવું સલામત નહોતું.

પહેલાં માંચડા પરથી સફેદ વાવટો પાંચવાર હાલ્યો, એટલે હાંકામાંથી આદત્સ માણસો દોડી આવ્યા. થોડીવારમાં શિકારીઓની સીટી વાગી એટલે શિકારમાં રીઠો થઈ ગયેલો હાથી ત્રિભૂવનપાળ હાજર થયો. દરબારના હુકમથી બહાદુરસિંહ, તેજસિંહ શિકારી અને ગુલામ મહમદ ડાબ નંબરની રાયફલ લઈને હાથી પર સવાર થયા. લોહી અને ઘસારાના વાવડ લેતા શિકારીઓ ભરેલી બંદુક આગળ ચાલતા હતા. થોડે દૂર એક ગીચ ઝાડી આગળ લોહી અટક્યું અને ઘસારાનો આકાર પણ દેખાયો નહીં. હાથી અટકી ગયો. હાથી ઉપર ઉભા થઈને તેજસિંહે ચારે બાજુ જોઈ લીધું. પણ ક્યાંય પત્તો લાગતો નહોતો.

ગુલામમહમદે પાસેના એક ઝાડ પર ચઢીને ચારે બાજુ જોઈ લેવું, એવી તેજસિંહની સૂચના થઈ, એટલે ઝાડી તરફ પીડ કરીને મહાવતે હાથીને ઉભો રાખ્યો અને હાથી ઉપરથીજ ગુલામમહમદે ઝાડ પર ચઢવા માંડ્યું. પોતપોતાની દિશાએ બહાદુરસિંહ અને તેજસિંહની આંખો સજળ હતી, પણ એ બંનેની દ્રષ્ટિ ચુકાવીને ધ્રાવલ વાધ કંઈ વખતે પાછળની ઝાડીમાંથી અવાજ ન થાય એ રીતે નીકળ્યો તેની કાંઈને ખબર ન પડી. અને જ્યાં ફલંગનું માપ આવ્યું એટલે જીવનની બધી તાકાત એકઠી કરીને આ ધ્રાવલ પ્રાણીએ પોતાના દુશ્મન પર જીવલેણ ફલાંગ મારી. પણ નેમ અને માપ બંને ખોટાં થયાં અને વાધ હાથીના હોઠા પર ખેંઠલા એના દુશ્મનોને પકડે, તે પહેલાંજ અશક્તિને કારણે અધવચ્ચેથી એ હાથીના પુંજડા પર લટકાઈ પડ્યો.

ઝાડ પર ચઢેલા ગુલામમહમદે આ જોયું, પણ એનાથી નિશાન લેવાય એમ નહોતું. કારણ હોઠા પર ખેંઠેલા માણસો આડે આવતા હતા.

હોદ્દા પર બેઠેલા અને માણસો પણ નેમ સાધી શકે એમ હતું નહીં. પગમાં કાણુ મરશે એ નકુટી નહોતું, ત્યાં તો પાછલા પગને વાળીને હાથીએ જમીન પર બેઠક લીધી અને પોતાના પૂઢા અને જમીન વચ્ચે વાધને દબાવીને કચડી નાંખ્યો. અને એને પોતાને જ્યારે ખાત્રી થઈ કે વાધ મરી ચુક્યો છે ત્યારે એ ઉભો થઈ ગયો. આ થોડી પળોમાં મહાવત અને હોદ્દા પર બેઠેલા માણસોને એમજ લાગ્યું કે, જાણે પોતે મૃત્યુજ પામ્યા છે. પણ હાથી જ્યારે ઉભો થયો અને વાધનું નિષ્પ્રાણ શરીર માંસનો લોચો બનીને જમીન પરજ પડી રહ્યું, ત્યારે, મહાવત અને અને માણસોમાં જીવ આવ્યો. એમને એમ લાગ્યું કે એ પોતે મૃત્યુ નથી પામ્યા, પણ એમની સામે જે મોત હતું, તે મૃત્યુ પામ્યું છે.

સ્વચ્છતા

સુધડતા

રહેવા-જમવાની
સુંદર સગવડો ધરાવતું
સાથી જીવું



નૃસિંહ હિન્દુ લૉજ

૧૭૭-૭૯, હોર્નબી રોડ, બેરીબંદર
ટ્રામ ટરમીનસ પાસે: કોટ, સુબંધ

ફોન: ૩૧૯૭૫

તાર: 'લોજ.'

સહકાર એલે આગેકૂચ

મેન્યુફેક્ચરરો

અને

ઇન્ડસ્ટ્રીઆલીસ્ટો

બ્રિટિશ હિંદ અને દેશાવરની બજારમાં તમારી
બનાવટનો વીસ્તૃત ફેલાવો કરો, ઉત્પાદનમાં
વૃદ્ધી કરો અને દેશની આગેકૂચમાં
ભાગ લેજો.

લાઇનો

હોઝીયરી પીસગુડઝ, કટલરી, કોકરી,
સ્ટેશનરી, હાઉસવેર, ટોયલેટ, પરફ્યુ-
મરી, એકલાઇટ આર્ટિકલ્સ,
ટોયનિસેલ, લેધર ગુડઝ,
કુશ ને બ્રશ,
મેડિસિન
વગેરે.

—જથ્થાબંધ
વેપારીઓ—
—ખાસ તક—
અમારી

લાઇનનો કોઇ પણ
જંગી જથ્થો ખરીદ
કરીશું. નમુના અને
ભાવ સાથે મુલાકાત લ્યો
અગર પત્રવ્યવહાર કરો.

એજન્સીની
શરતો
અને વિગતો
તથા નમુના સાથે
મળો અગર લખો :-

નટવર ટ્રેડિંગ કું.

ફોન.
૩૩૭૬૬

૩૯૫, કાલ્યાણેવી રોડ
મુંબઈ ૨.

તાર:
Natwarstar.

મનો મુખ્ય કે ર સર્વ રમ્ય કૃત



મેરે બાબ ન,
બાત મેરી ગઢઢે

ઘરઘરની આકર્ષણ જ્યોત

શકુન્તલા

દિગ્દર્શક

શાંતા રામનું

રાજકમલ રત્ન

જયશ્રી અને ચંદ્રમોહન

મુખ્ય અને અન્ય શહેરોમાં અપુર્વ આદરસત્કાર ઝીલી રહી છે

સ્વ સ્થિત કે (મુખ્ય)

(તમારાં શહેરમાં આવે ત્યારે જીવાનું ચુકતા નહિ)

કથા ૮.

શ્રી. મસ્ત ફકીર.

અમારા માળાના કાનજી કાકાએ એમનો ચોકકસ નિર્ધાર જાહેર કર્યો અને આખા માળાના છોકરાં ચાલમમાં ભારે સનસનાટી ફેલાઈ ગઈ. અમારા માળામાં ભોંયતળીએ એમની કાપડની નાનકડી દુકાન હતી. અને બીજે માળે એ સહકુટુંબ દિવાનખાનામાં નીવાસ કરતાં હતા. અમારા કાનજી કાકાના દરેક કાર્યમાં હનુમાન ગલીમાં આવેલી એ વિશાળ ચાલમાં રહેતાં અમે સૌ છોકરાઓ ખૂબ ખૂબ રસ લેતા હતાં...

*

કાનજી કાકામાં અમે છોકરાઓ રસ લેતાં હતાં તેના એ કારણો હતાં. પહેલું અને મુખ્ય કારણુ તો એ કે કાનજી શેઠ ઘણા ઉદાર હતા, એમને પોતાને કંઈ ફરજદ નહોતું. એટલે માળાના બધા છોકરાઓ ઉપર એમના વાત્સલ્યભાવ હંમેશાં ઢોળાતો. વારતહેવારે તેમના દિવાનખાનામાં અમને બોલાવી તે અમારા ચાહનાસ્તાથી સત્કાર કરતા. વખતો વખત અર્ધો ડઝન જેટલાં અમે છોકરાઓને રીતેમામાં પણ લઈ જતાં. અને માળાની અગામીમાં જઈ ઉભણી કરવાનો અમે છોકરાઓનો ઇરાદો હોય ત્યારે અમે અંદર

અંદર ઉધરાણું કરી અમે ઉભા કરેલા ફંડમાં સૌથી મોટો અને સંગીન ફળો કાનજી કાકા પાસેથી જ પડાવતા. સંક્રાન્તના દિવસોમાં અમને એ પતંગ અપાવતા, દીવાળીના દિવસોમાં અમને મીઠાઈ અને ફટાકડા કાનજી કાકા જ આપતા.

*

કાનજી કાકાની આ લાગણીનો અદલો એ માળાના અમો છોકરાઓ બહુજ સરસ રીતે વાળી આવતા. કાનજી કાકાના ઘરનું શાક અમો છોકરાઓ વારાફરતી બજારમાંથી લઈ આવતાં. એમને ત્યાં સત્યનારાયણની કથા હોય કે બીજો કોઈ પ્રસંગ હોય, ત્યારે અમો છોકરાઓ આખા માળા અને મહોલ્લામાં ધૂમી લેકોને આમંત્રણ આપી આવતા. અને કાકાના ઘરમાં મેળાવડો જામ્યા પછી લેકોને આ પાણી, પાનસોપારી, વિગેરેની વ્યવસ્થાની જવાબદારી અમો છોકરાઓ જ અમારે શીરે ઉપાડી લેતા. ઉપરાંત કાનજી કાકાના વહુ કમળા કાકીના સેવ પાપડ અને વડી અમો છોકરાઓ જ અગાસીમાં જઈ તડકામાં સુકવી આવતા અને સુકાઈ ગયા પછી પાછા નીચે લઈ આવતાં.

*

આમ તેમના ઉદાર સ્વભાવથી, અમો છોકરાઓ કાનજી કાકા તરફ આકર્ષાયા હતાં. પણ એમના તરફના અમારા આકર્ષણનું બીજું એક કારણ એ હતું કે કાનજી કાકા બહુજ ઉતાવળીયા સ્વભાવના હતા. આગલા જન્મમાં તે કોઈ લશ્કરી કમાન્ડર હશે તેથી દરેક કામ પોતે જાતે કરવાની હંમેશ ધગશ રાખતા, અને કંઈપણ નવું કામ કરતી વખતે ખૂબ ખૂમાબૂમ અને શોરબકાર કરી નાંખતા. તેમાં કોઈ કોઈ વખત રમુજનું તત્વ ભળવાથી અમને એવા પ્રસંગોમાં કાનજી કાકાના સાનિધ્યમાં રહેવું બહુ જ ગમતું.

*

નીચે ઓટલા પર આવેલી એમની દુકાનમાંનું મોટું કપાટ ઉપડાવી બીજો માળે દિવાનખાનામાં લાવવાનો નિશ્ચય કાનજી કાકાએ અમારા

આગળ જાહેર ક્યો અને અમોએ એમના એ વિચારને સહર્ષ વધાવી લીધો.

✱

કમળા કાકીએ એમનાં પતી દેવને પહેલેથી કહ્યું હતું કે, ફરનીચર જાગરનાં કોઈ અનુભવી મજૂરોને બોલાવી કળાટ ઉપડાવો તો સારું, પણ, કાકીનું એ કહ્યું કાનજી કાકાએ માન્યું નહીં.

✱

કાકી કળાટ કરતાં હતાં કે શેરીના નાકા પરથી ગમે તેવા અણુઘડ મજૂરોને કાકા ઉપાડી લાવશે તો એમના સસરાના વખતનું હીરા જેવું મોટું કળાટ સાવ ટળી જશે. આવી આવી ઘણીએ સલાહ કમળા કાકીએ આપી. પણ કાકા એકનાએ થયાં નહીં. અને એક રવિવારની શુભ પ્રભાતે. નાકા પરથી એ જાણકોટી ઘાટીઓને ઉપાડી લાવી માળાના અમો જ છોકરાઓની મદદથી કળાટ ફેરવવાની વિધી કાનજી કાકાએ શરૂ કરી દીધી.

✱

એ ઘાટીઓ અને અમો જ છોકરાઓએ કળાટના એક ભાગ આગળથી ભીંસ દઈ જોર ક્યું છતાં કળાટ એક તમુ જેટલું પણ ચર્યું નહિ. એ જુના જમાનાનું જાગરજસ્ત અડીખમ કળાટ હતું. ફરી કાનજી કાકા અને ઘાટીઓએ કળાટના આગળના ભાગમાંથી તેને પોતા તરફ ખેંચ્યું અને અમો છોકરાઓએ જાણમાંથી હડસેલો મારતા કળાટ જાણમાં ખસવાને બદલે સીધું નીચું આવ્યું, અને કાનજી કાકા ઉપર પડ્યું. પેલા એ ઘાટીઓ આઘા ભાગી ગયા. કાનજી કાકા એવડ વળી ગયાં. એમનાં જરડા ઉપર એ જાગરજસ્ત ખારદાન તોળાઈ રહ્યું. કાનજી કાકાના મોંઢામાંથી રાડ નીકળી પડી. એમની ખૂમ સાંભળી કમળા કાકી દોડી આવ્યાં, અરે તમો જ્યાં ખેપાનીઓ તમારા કાકાને મારી નાંખશે, એમ કહી અમને સૌને દપકો આપવા લાગ્યાં. ત્યાં કળાટ નીચેથી દૂરદૂર ઉડાં ઉડાં કુવામાંથી કોઈ માણસ બોલતું હોય તેમ કાનજી કાકાએ ખૂમ મારી કહ્યું કે. “અરે કમુ છોકરાઓ જોડે વિન્નેડા પછી લડજે, પહેલાં કળાટ મારા જરડા ઉપરથી ખસેડ. પેલા ઘાટીઓ ક્યાં મુવા? મારી કમર ભાંગી નાખી.”

પહેલાં અમને કાનજી કાકાની દશા જોઈ ખૂબ ગમ્મત ઊપજી હતી. પણ પીઠ ઉપર કપ્પાટનાં ભારથી એમનું મોઢું જે લાલ લાલ થઈ ગયું હતું, તે જોઈ અમારી હાસ્યવૃત્તિ ઓસરી ગઈ અને તેને સ્થાને કાનજી કાકા પ્રત્યે અનુકંપાની લાગણી ઉત્પન્ન થઈ, અમે પેલા એ ઘાટીઓની મદદથી એક બાબુએથી જોર કરી કાનજી કાકાના જરડા ઉપરથી કપ્પાટને બીજી બાબુ હડસેલી નાખ્યું. કાકા કમર દાખતા દાખતા હાથ કરી ઉભા થયા, પણ કપ્પાટ પડતાં પડતાં તેનો એક છેડો કમળા કાકીના પગને લાગતાં એ કળતરાની ચીસ પાડી એક પગે નૃત્ય કરવા મંડ્યા, અને કાકાના જરડા પરથી કપ્પાટ લેતાં કપ્પાટના જારણાનો ઉપલા અરીસાનો કાચ ભારે અવાજ સાથે ભાંગી ગયો.

*

કમળા કાકી તો પોતાનાં લાગેલા પગને હળદર મીઠું ચાપડવા પાછા ઉપર ચાલી ગયાં, અને અમે કાકાની રાહ જરી હેઠળ કપ્પાટ ખસેડવાના પ્રયાસો પાછા આદર્યાં. કાનજી કાકામાં ખ્રિદિશ સેનાપતી જેવું લગાયક ખમીર હતું. પોતે કપ્પાટ નીચે દબાઈ ગયેલા હોવા છતાં એમના મોં પર હાર કે શરમની એક પણ રેખા આવી નહોતી. કપ્પાટ નીચેથી પોતે કરેલો કકળાટ પાછા ઉભા થતાં એ સદંતર ભૂલી ગયા હતા. અને કોઈ સેનાપતી નવા પ્રકારે વ્યૂહરચના કરે તેમ કપ્પાટ ફરવવા નવી બાજુ ગોઠવી તેમણે કપ્પાટને ઓરડીમાંથી બહાર કાઢી માળાના દાદર સુધી તો આપ્યું હતું.

*

કાકા પેલા એ ઘાટીઓ અને અમે છોકરાઓને પાનો ચડાવતા હતા. અને મકાન બંધાતું હોય ત્યારે પથ્થર ચડાવતા નવગણીયો. “રામાહો રામા રામા” એમ અવાજ કરી જેમ પથ્થરનું દોરકું ખેંચે તેમ અમે છોકરાઓ કાકાનું કપ્પાટ જ મારે ધક્કો હાહા” એમ બોલતાં બોલતાં એક દાદર વટાવી બીજે દાદરે ચડાવવા પ્રયત્ન કરીએ છીએ ત્યાં અમારા એક ઘાટીને કેસ વાગતાં એ નીચે પડી ગયો. તેની બાબુનો કપ્પાટનો છેડો સામી ભિંત બાબુ બડકાયો અને કપ્પાટ એ દાદરની વચ્ચે સલવાઈ ગયો અને થોડો વખત સુધી દાદરનો દ્રાશીક બંધ થઈ ગયો.

ત્રીજા માળનાં ચીમનભાઈ અને કાનજી કાકા વચ્ચે શાબ્દિક યુદ્ધ થયું. ચીમનભાઈને કોઈને મળવા જવાનું એપોઇન્ટમેન્ટ હતું ત્યાં મકાનનાં દાદરમાં જ કપાટે દ્રાશીક બંધ કરવાથી ચીમનભાઈ ખૂબ ખૂબ ચીડાયાં હતા. અને કાનજી કાકાને કહે તેવી ગાળો ભાંડતા હતાં. ઓછામાં પૂરું, “બધું ઉતાવળ હોય તો ગટર બાજુની બારી ઉઘાડી નજ પકડી ઊતરી શકાય” એવી કાનજી કાકાએ ચીમનભાઈને સલાહ આપવાથી આગમાં તેલ પડવા જેવું થયું હતું. અને ચીમનભાઈ આખો માથો સાંભળે એમ ઘાંટા પાડી બોલતાં હતાં કે, ‘તમારા જેવા બધાને શું ચોર નહિયા? નજ પકડી ચડીતરવાની પ્રેક્ટીસ તે તમોને હશે. એક તો બારદાન દાદરની વચ્ચે સલવાવી દે છે અને પાછા ગળે પડે છે.”

*

કાનજી કાકાએ ચીમનભાઈને કહ્યું કે : “જે થઈ ગયું તે થઈ ગયું.” આ કપાટ કેમ બહાર કાઢવું તેનો રસ્તો તમો જ બતાડો. અમો નળી જેઈને તો આ બારદાન નહીં ગોઠવ્યું હોયને ?

*

ચીમનભાઈને આ સૂચના જરા પણ રૂચી નહી. તે ફરડતાં ચટકતાં પાછા તેમની ઓરડીમાં ચાલી ગયા. ત્યાં કાનજીભાઈના અને અમારા સારા નસીબે એ દુધવાળા બૈયાઓ અને એક મજબુત બાંધાનો શાકવાળો આવી પહોંચ્યા. આ ત્રણ વ્યવહાર માણસોએ વસ્તુસ્થિતિ કળી જઈ કંઈ વધુ વાતચીત કર્યા વગર પોતાનાં દૂધના હાંડા અને શાકની ટોપલી એક બાજુએ મુકી પેલા એ ઘાટાઓને યોગ્ય સૂચનાઓ આપી પોતે પણ કપાટને ખંભા લગાડી, એ ત્રણ અને પેલા એ ઘાટાઓ, એ પાંચ જણ મળી ઉપર કાનજી કાકાના દિવાનખાનામાં કપાટ મુકી આવ્યા. અને વધુ નવાઈની વાત એ હતી કે એ કાનજી કાકાએ હેલપાટી તરીકે નહી પણ ધનામ તરીકે આહ આહ આના આપવાની ઓફર કરી તેની પણ એ બહાદુર માણસોએ ના પાડી.

*

આમ કાનજી કાકાના કપાટે એ રવિવારની સવારે અમારા માળામાં ચાર કલાક ભારે સનસનાટી ફેલાવી માળાના ઇતિહાસમાં ભારૂતોને યાદ રહી જાય એવો પ્રસંગ નોંધાવ્યો હતો.

હિંદની આગેવાન કંપનીઓની હરોળમાં
સ્થાન ધરાવતી વિમા કંપની

ધી ઇન્ડીઅન ગ્લોબ ઇન્સ્યુરન્સ કંપની લી૦

જેમાં આગ, દરિઆ ઇ,
જંદગી, અકસ્માત,
ધરતિકંપ વિગેરે કામકાજ
કરવામાં આવે છે.

—: હેડ ઓફીસ:—

પ્રોસ્પેક્ટ એમ્બર્સ, હોનર્બી રોડ, કોટ, મુંબઈ.

પ્રમુખ:

સર મથુરાદાસ વિસનજી નાઇટ.

૧૯૪૨ ની સાલની પ્રગતિના બોલતા આંકડાઓ

ઉધરાવાયલી થાપણ	રૂ. ૧૬,૦૦,૧૦૦
ભરપાઈ થએલી થાપણ	રૂ. ૭,૦૦,૦૦૦
શેર હોલ્ડરોની જવાબદારી	રૂ. ૬,૦૦,૦૫૩
પ્રિમિયમ આવક	રૂ. ૨૧,૨૧,૨૫૪
રીઝર્વ ફંડ	રૂ. ૧૧,૨૩,૪૬૧
કુલ અકસ્માતો	રૂ. ૨૬,૨૧,૫૬૩

મેનેજિંગ ડાયરેક્ટર

શેઠ શ્રી વિજયસિંહ ગોવીંદજી

એજન્સીની શરતો અને અન્ય વિગતો માટે લખો.

મોટરબસની મુસાફરી

શ્રી. ચુનીલાલ વર્ધમાન શાહ.

રોજ સહવારે સાત વાગતાં મોટર બસ વઢવાણ કમ્પમાંથી ઉપડતી અને સહવારે ૪ કલાકે, સમલાગ્યે ૫ કલાકે અને દુર્ભાગ્યે ૬ કલાકે અમદાવાદ પહોંચતી. તેમાં મુસાફરી કરવાની મોજ એવી વિરલ હતી કે હિમાલય ઉપર ચડવાની મુસાફરી, તેની તુલનામાં ટ્રામ ગાડીમાં મુસાફરી કરવા જેવી લાગતી. મુસાફરી, મોટે મોટર બસ તૈયાર કરવાની કામગીરી પરોઢના ચાર વાગ્યાથી શરૂ થતી. પ્રારંભમાં પાણીની ડોલો ભરીભરીને મોટર બસ ઉપર નાંખવામાં આવતી. એ સ્નાનને પરિણામે મોટર બસના કટાયલા ભાગો ઉપર ચડેલી ધૂળ ધોવાઈ જતી અને કાંઈ સ્પષ્ટ સ્વરૂપમાં દ્રષ્ટિગોચર થતો.

મોટરબસનું સ્નાન પૂરું થઈ જતું એટલે ડ્રાઇવર પોતાને ઘેર જતો. મોટરને સ્નાન કરાવ્યા પછી પોતે સ્નાન કરવાની જરૂર છે એમ તેને ભાગ્યે જ લાગતું, તેથી તે ‘ચાહ તૈયાર થઈ છે કે નહિ’ એટલું પોતાની સ્ત્રીને પૂછતો અને સ્ત્રી હોટેલની ચાહના હંમેશના ભોગી સ્વામી આજે ઘેર ચાહ પીશે એવું ભાગ્યે જ માનતી હોવાથી તે વખતે જ ચાહ

મૂકવાની તૈયારી કરતી, આથી સ્વામીને ગુસ્સો ચડ્યા વિના રહેતો નહિ. પત્નિ ઉપરનો ગુસ્સો તે હાથમાં હથોડી લઈને મોટરના ઢીલા થઈ ગયેલા ખીલા અને સ્કૂ ઉપર કાઢતો.

મોટર બસ ઉપડવાને એ કલાકની વાર હોવા છતાં અંધારામાં જ ઉતાડ્યો આવીને પોતાની જગ્યા મોટી લેતાં. તેમ ન કરે તો પાછળથી જગ્યા મળે નહિ. અમદાવાદ તો ટ્રેનમાં પણ જઈ શકાય, પણ વચ્ચે આવતાં ગામડાંના મારા જેવા ઉતાડ્યોનો તો બધો આધાર આ મોટર બસ ઉપર જ હોય અને આજે જો જગ્યા ન મળે તો પછી ચોવીસ કલાકની તપશ્ચર્યા કરવી પડે એટલે ૨૪ કલાકને બદલે મોટર બસમાં ગોંધાઈ રહેવાની એ કલાકની તપશ્ચર્યા શી મોટી?

બસનો કંડક્ટર આવે તે પહેલાં બસ હંમેશાં ભરાઈ જતી. કંડક્ટર આવતાં જ ચાહ પીઘા વિનાના ડ્રાઇવરનો મીઠાજ તેના ઉપર ઉમટતો: 'રોજ મોડો ને મોડો આવે છે, ટાઇમસર બસ ઉપાડવી છે કે નહિ?'

'હજી તો બહોત દેર છે' એ કંડક્ટરના પાન-પુચાથી ભરેલા મહોનો રોજનો જવાબ હતો.

'જા, ઘરમાં જોઈ આવ, ચાહ તૈયાર થઈ?'

કંડક્ટરને મન ડ્રાઇવર એ અળખામણું પ્રાણી હતું. કંડક્ટરનું કામ ઉતાડ્યોને ટીકીટો આપવાનું કે જરૂર પડ્યે બસને હેંડલ મારવાનું હતું, કાંઈ ડ્રાઇવરને માટે ચાહ લાવવાનું ન હોતું, છતાં ડ્રાઇવરની એટલી ખાનગી નોકરી કંડક્ટરને બબડતાં-બબડતાં કરવી જ પડતી. ડ્રાઇવર એ કામ બતાવતાં ખીલકુલ માનતો નહતો કે પોતે તેની પાસે ખાનગી કામ કરાવે છે. ડ્રાઇવરની ચાહ એ બસ ચલાવવા માટે પેટ્રોલના જેટલી જ જરૂરી વસ્તુ છે એમ તે માનતો હતો. ચાહ ન મળે તો ડ્રાઇવર નિર્જીવ અને અને ડ્રાઇવર ન હોય તો મોટર બસમાં પેટ્રોલ ભર્યું હોય તોએ તે શા કામની? એ રીતે જોતાં ડ્રાઇવરની ચાહ પેટ્રોલ કરતાં વધારે અગત્યની વસ્તુ હતી!

ઘડીયાળમાં બેઠે કાંટા બસનો 'સ્ટાર્ટિંગ ટાઇમ' બતાવી આપે એ કાંઈ ખાસ જરૂરની વસ્તુ નથી; પણ ડ્રાઇવરને ચાહ, કંડક્ટરને પાન અને

અસને પેટ્રોલ મળ્યાં એટલે સમજી લેવાનું કે અસ હવે ઉપડશે. પણ ના, અસના એન્જનનું ઘડપણ તેની આડે આવે છે. કંડક્ટર પ્રોફેસર રામમૂર્તિનું બળ વાપરીને અસનો હેંડલ ફેરવે છે, વારંવાર ફેરવે છે, પણ એન્જન કુંદાડા મારવાની ના કહે છે. ઊતાડ્યો ભલે કંટાળે, પણ ડ્રાઇવર કંટાળતો નથી. દસ-પંદર-વીસ-ત્રીસ મિનિટ સુધી તે એન્જનના કુંદાડાની આશામાં સ્ટીયરીંગ વ્હીલ સાચવતાં બેસીને પોતાનું કામ કરે છે અને જ્યારે તે કંટાળે છે, ત્યારે કંડક્ટરને ગાળો દેતો ઉઠે છે, “સાલો હળમ છે...હેન્ડલ મારતાં આવડતું નથી” અને પછી ડ્રાઇવર પોતે હેંડલ મારવા ઉઠે છે.

આ મોટર બસની મુસાફરી એકવાર મારે કરવી પડી હતી. મારે તલસાણા નામના એક ગામડે જવાનું હતું, અને ત્યાં જવા માટે આ મોટર બસનો આધાર લીધા વિના છૂટકો નહોતો. તલસાણામાં મારી માસીનું ઘર હતું પણ માસા-માસી મરી પરવાયાં હતાં, અને તેમનાં છોકરાં ઉપર જમીનદારીનો ઓચિંતો ભાર પડ્યો હતો એટલે છોકરાંઓને તેમના કામકાજમાં માહિતગાર કરવાને અને જમીન-જગીરનો વહિવટ તપાસીને ઘટતી વ્યવસ્થા કરી આપવાને છ એક માસથી મારા માતાપિતા ત્યાં જમીનદારી હતાં. એ કામને અંગે કદાચ વર્ષ-એ વર્ષ પણ તેમને તલસાણામાં રહેવું પડે એવો સંભવ હતો; અને મને તેમણે ત્યાં મળવા આવવાને રજકોટથી બોલાવ્યો હતો. તલસાણાની મારી તો આ પહેલી જ મુસાફરી હતી.

હું અસમાં બેસવાને વહેલો આવ્યો હતો અને બીજાની પેઠે મેં મારી જગ્યા બોટી લીધી હતી, પરંતુ અંદર બેસીને રાહ જોતાં કંટાળવાને બદલે હું જરા નીચે ઉતરી ફરતો હતો. પરિણામે મારી જગ્યા પર બીજા ઊતાડ્યો ‘ટ્રેસપાસ’ કરી હતી. હું શરમાળ હોવાથી મેં એ ટ્રેસપાસીંગ માટે વાંધો ન ઉઠાવ્યો પણ બેસવાને યત્ન કરવા માંડ્યો, તેને પરિણામે હું જ જાણે પેલા ઊતાડની જગ્યા પર ‘ટ્રેસપાસ’ કરતો હોઉં તેમ તેણે મારી સામે ડોળા કકડાવ્યા, પણ પછી જરા અંગ સંકોડીને મને ફાયરની જેમ વચ્ચે પેસવા દેવાની તેણે કૃપા કરી.

ઊતાડ્યોમાં મોટે ભાગે ખેડૂતો, ગામડાંના બ્રાહ્મણો અને રજપૂતો હતા. ત્રણ-ચાર બાઇઓ હતી. જેમાં એક બાળુએ ભાત પાડનારો હું

હતો, અને ખીજી બાજુએ ભાત પાડનારી એક જીવાન છોકરી હતી. મારી સામેની હારમાં તે છોકરી બેસી હતી. તેનાં કપડાં પરથી અને તેના એકંદર દેખાવ પરથી લાગતું હતું તે કાંઈ શહેરમાં રહેતી હોવી જોઈએ અને કદાચ અંગ્રેજી શાળામાં બેસીને થોડુંક ભણી પણ હોય.

મોટર બસ ચાલવાની આશાથી ઉત્સાહિત થતાં ઉતાડ્યોનાં મોઢાં અને ખીજી બાજુએ ડ્રાઇવરનાં એન્જન ચલાવવા માટે નિષ્કળ નીવડતા થતો, એ જોઈને એ છોકરીને જાણે રમૂજ મળતી હોય એમ તેની આંખોમાં ચમકી રહેલાં તોફાન ઉપરથી જણાતું હતું. ‘ફરર’ કરતું એન્જન ચાલતું અને પાછું ‘ધબ’ કરતું બંધ થઈ જતું, ત્યારે તો તો તેનું હાસ્ય ખરેખર પ્રકટી નીકળતું. કંડક્ટર અને ડ્રાઇવરને એ છોકરીનું હસવું જોઈને ચીડ ચડતી, પણ એ ‘બાઈ માણસ’ને કાંઈ કહેવાની તેમની હિંમત ચાલતી નહોતી.

હાસ્ય એ ખરેખર ચેપી હોય છે. એકવાર તો એ વારંવાર નાફરમાન બનતા એન્જનો ‘ધબ’ અવાજ સાંભળીને એ છોકરીની સાથે મને પણ હસવું આવ્યું. કંડક્ટરે મારી સામે ગુસ્સાભરી આંખો કરીને પૂછ્યું: ‘તમને હસવું કેમ આવે છે?’

મેં કહ્યું: ‘હસતો નથી.’

તેણે સામું પૂછ્યું: ‘તો શું રડો છો?’

મેં કહ્યું: ‘ના, હું રડતોય નથી ને હસતોય નથી, તટસ્થ છું.’

આ પ્રશ્નોત્તરી સાંભળીને છોકરીને ખૂબ હસવું આવ્યું.

હવે ડ્રાઇવર કંડક્ટરની બહારે ધાયો અને બોલ્યો: ‘નહિ સાહેબ, તમે હસ્યા હતા એ સાચું છે.’

‘ઠીક લાઇ, ચાલો હું હસ્યો હતો પણ કાંઈ છે?’ મેં પ્રશ્નોત્તરી પૂરી કરવાને સ્વિકારી લીધું.

પણ ડ્રાઇવરે ફરી પૂછ્યું: ‘કહો, તમે હસ્યા શા માટે?’

મેં કહ્યું: મને લાગ્યું કે ‘પેટ્રોલની માપબંધીના આજના સિવસોમાં તમારી મોટર ચલાવવાને તેને તમે બળદ જોડતા હો તો વધારે સારું.’

આ સાંભળીને એ છોકરી ખડખડાટ હસી પડી, એટલુંજ નહિ પણ ખીન્નં ઊતાડ્યો અને ખૂદ કંડકટર પોતે પણ એ હાસ્યમાં જોડાયો. ડ્રાઇવરને તેથી ગુસ્સો ચડ્યો હશે પણ અધાં ઊતાડ્યોના સંગઠિત હાસ્યના મોરચાની સામે થવાની તેની હિંમત ચાલી નહિ.

પણ તેણે પોતાના ક્રોધનું દર્શન કરાવવાને હવે નવો મોરચો ઉઘાડ્યો. તેણે ફરમાવ્યું: ‘અસમાંથી ત્રણ-ચાર જણ નીચે ઉતરો અને પાછળથી અસને ધક્કો મારો!’

હું બબડ્યો: ‘જુઓ આ દશા! હું સરદારસિંગને કહેવાનો છું કે ધરડા એન્જનોને અસની નોકરીમાંથી ખસેડીને જીવાન એન્જનોને તેમની જગ્યાએ બેસાડવાં જોઈએ છે...’

સરદારસિંગનું નામ સાંભળીને ડ્રાઇવર ચમક્યો. તે ભાકુતી મોટર-બસના ઇન્સ્પેક્ટર હતા. ડ્રાઇવર હવે કશું બોલી શક્યો નહિ.

કંડકટર અને ત્રણ-ચાર ખેડૂતોના ધક્કાર્થી મોટરબસે પોતાની મુસાફરી શરૂ કરી. તે વખતે પણ છોકરીને હસવું આવ્યું—અને આ વાર તો તે મારી સામે જોઈને હસી! તે હાસ્ય જોઈને હું ગંભીર બન્યો.

મારા ચહેરા પર તે વખતે કેવી રેખાઓ ઉપસી આવી હતી તે જોવાને મેં મારી બેગમાંથી દર્પણ જરૂર કાઢ્યું હોત, પરંતુ જીવાન છોકરીની સમક્ષ એમ કરવું તે કદાચ ‘ચાળા’ લેખાશે, એમ સમજીને હું એમ ને એમ બેસી રહ્યો.

એ છોકરીની પાસે એક પ્રૌઢ વયની રાજપૂત બાઈ બેઠી હતી, તેણે છોકરીને કાણી મારીને કહ્યું: ‘મૂઠ, હજી હસ્યાજ કરે છે! હવે છાનીમાની બેસ!’

પણ છોકરીનું હસવું ખાલ્યું રહેતું નહોતું. તેણે હવે પોતાના હાથમાંનો રૂમાલ મ્હોંએ ઘાબીને ધીમું ધીમું હાસ્ય ચાલુ રાખ્યું.

બાઈએ મારી સામે જોઈને કહ્યું: ‘આ છોડીતું આવું તોફાન મનેય કાંઈ કાંઈ વાર થકવે છે.’

‘તમારે શું? તેના વરને વેઠવું પડશે!’ મેં પણ જરા મજાકમાં કહ્યું.

“એમ વર ક્યાં રસ્તામાં પડ્યા છે? બે વરસથી અમે તેને માટે વર બોળીએ છીએ, પણ ક્યાંય ટેકાણું જ પડતું નથી ને!.....”

“કેમ અટકી ગયાં માસી? બોલોને, કહી દોને બધુંય છોકરી બાણે માસીને આહવાન કરતી હોય તેમ બોલી.

“બીજું વળી શું કહેવાનું છે?” માસીએ પૂછ્યું.

“કેમ નહિ? બધું-બધું કહેવાનું છે! તમારી વીજીએ નાકની વાળી બોધ તેથી તેના વરે તેને ઘરમાંથી કાઢી મૂકી છે, તમે નાનાં હતાં ત્યારે મારા માસાના હાથની લાકડીઓ ખાતાં હતાં, તમારી સાસુ તમારી પાસે છાણાં થપાવતાં હતાં અને પોતે હીંચકે બેસીને હીંચ્યા કરતાંતાં, એવું બધું એમને કહોને.....”

હું હસ્યો.

બાપ પણ હસી અને બોલી: “હા, અમે તો માર ખાધો છે અને છાણાંય થાપ્યાં છે, અને તારેય એ દિ જોવા પડશે, સમજીને? આ છોડીની બધી વાતો મને તો જીની આંખે નવાં કૌતક જેવી લાગે છે, પણ એને તો બાણે કશું લાગતું જ નથી. એ તો સમજે છે કે આખી દુનિયાએ પોતાના જેવાં જ બાણેલાં-હાવકાં ને ડાહ્યાં ડમરાં થઈ જવું જોઈએ! પણ એમ તે કાંઈ બને છે? સૌ પોતપોતાની રીતે ચાલે.”

“હા, સૌ પોતપોતાની રીતે ચાલે, અને હું મારી રીતે ચાલું.” છોકરી વચ્ચે બોલી.

“પણ તારી જ રીતે ચાલે, એવો વર કાંઈ રેઢો પડ્યો છે? તારે વરની રીતે ચાલવું જોઈશે, સમજીને!”

ઊતાડ્યોમાં એક વૃદ્ધ બ્રાહ્મણ છેક ખૂણામાં બેઠો હતો તે બોલ્યો: “લાણેજીએ માસીબાને કાંઈવાર મૂઝવ્યાં હોય એમ લાગે છે!”

માસીબાને આ સહાનુભૂતિએ ઉત્તેજિત કર્યો તે બોલ્યાં: “હા ભાઈલા! મને મૂઝવવામાં આ છોડીએ બાકી રાખી નથી. તેનાં મા-આપ નથી, એટલે તેને મેં મોટી કરી છે, અને ગોડળની અંગેજી નિશાળે ભણાવી પણ છે. બે મહિના પહેલાં અમે બેઠે માણસે તેને માટે એક વર

શોધી કાઢ્યો. ખાસો મગ્નનો જુવાન હતો, પોલીસમાં જમાદાર હતો, પણ આ છોડીએ તેને પરજીવાની ના કહી. એણે સાંભળ્યું હશે કે તેના સ્વભાવ બહુ આકરે છે. અસ, આટલા ઉપરથી જ તે હઠ લઇને બેઠી કે એ જંગલી જમાદાર મને ન જોઇએ, અને તેથી અમારે એ વાત છોડી દેવી પડી.”

“નવાઇની વાત છે, તો પછી તેને કેવો વર જોઇએ છે?” મેં મમરો મૂક્યો.

આ સાંભળીને છોકરીના ચહેરા પર કાંઇક લગ્નગુણ પ્રકટી, પછી તેણે મારી સામે કરડી આંખે જોયું અને છેવટે માસીને કહ્યું: “એ પણ કહી દોને માસી! આડા શાને રાખો છો? એમ ઠેકાણે-ઠેકાણે કહેવાથી કદાચ કાંઈ હરિનો લાલ ગોર મળી આવે અને દક્ષિણ મેળવવાને તમારો ભાર, મૂંઝવણ, અકળામણ, બધું જીતારી નાંખે!”

ભાણેજીના એ ટોણા ઉપર સ્મિત કરતાં માસીએ આગળ ચલાવ્યું: ‘મારી ભાણેજીને તો વર જોઇએ છે કે જે તેના કલ્પામાં રહે, તેનું પાયું જ પાણી પીએ, વળી રાંધણું પણ કરે અને વખત આવ્યે પોટલું ઉપાડીને પણ તેની સાથે હીડે!’

ભાણેજીએ રીસે લરાઇને માસીના વાંસામાં ધબ્બો માર્યો, પણ તુરત તેના સ્મિતે રીસને વેરી નાંખી! અસમાંના ઉતાડ્યોને પણ માસી-ભાણેજીની આ માંતી લડવાથી જરા મોજ પડી. મનેય હસવું આવ્યું. મેં કહ્યું: ‘જો તેને એવો વર જોઇતો હોય તો તેણે સો-પચાસ વરસ રાહ જોવી જોઇશે! રાંધણું કરે અને પોટલાં ઉપાડે એવો વર આ જમાનામાં તો નહિ મળે! મને લાગે છે કે તમે તમારી ભાણેજીને અંગ્રેજી ભણાવીને હવે પસ્તાતાં હશો.’

માસી બોલ્યાં: ‘હા ભાઇ, એ આવું-આવું કરે છે ત્યારે મને ભણુતરને ગાળો ભાંડવાનું મન થાય છે. અમે તો બાઈ, કશું જ ભણ્યાં નહોતાં અને કાગળનું સરનામું વાંચી શકતાં નહીં, તોય અમને પરજીતાં કાંઈ વાર લાગી નહોતી; અને આજકાલની છોડીયું...જવા દો એ વાત!’

ભાણેજીએ ટહોંઠા કર્યો: ‘કેમ વળી જવા દો? કહી નાંખોને,

આજકાલની છોડીયુંની પારાયણ મેં તો તમારે મ્હોંએથી લણી વાર સાંભળી છે, પણ આ બધાં ક્યારે સાંભળશે?’

‘ઉહું, મારે કંઈ કહેવું નથી, કહીને વળી પાછો તારો બીજો ધપૂખો ખાવો પડે!’

ઉતાડ્યો ખડખડાટ થવાથી રીસાયલી મોટર બસનો ખડખડાટ એકાએક બંધ થઈ ગયો! મોટર બંધ પડી ગઈ.

ઉતાડ્યોનાં મ્હોં રમૂજમાંથી એકદમ ચિંતામાં ઢળી પડ્યા. કંડક્ટરે ડ્રાઇવર સામું જોયું અને ડ્રાઇવરે કંડક્ટર ભણી જોયું. ડ્રાઇવરનો ચહેરો ગુસ્સાભરેલો જોઈને કંડક્ટર બસમાંથી નીચે ઉતર્યો અને બસમાં પડેલો હેંડલ લઈને ચાલ્યો. હેંડલ લગાવ્યો, નેરથી ફેરવ્યો, પણ એંજીને જવાબ આપ્યો નહિ! ‘અંદર દેખ, અંદર’ એવો ડ્રાઇવરનો હુકમ મળતાં તેણે ઢાંકણું ખોલીને જોયું અને ચૂકાદો જાહેર કર્યો: “પેટ્રોલ ખલા...સ!”

‘પેટ્રોલ ખલાસ?’ ડ્રાઇવરે આશ્ચર્યથી પૂછ્યું.

‘હા ખલાસ!’ કંડક્ટરે કહ્યું.

મોટર બસ રસ્તામાં અટકી પડવાનું કારણ નક્કી કર્યા પછી બીજી કશી જવાબદારી ડ્રાઇવર કે કંડક્ટરને માથે રહેતી નહોતી! તેઓ પોત-પોતાની જગ્યાએ ઠંડે પેટે બેસી રહ્યા, પણ ઉતાડ્યોના કાળજીમાં તો કંડક્ટરનું તેલ રેડાયું હતું. મેં થોડીવાર રાહ જોઈને ધૂમ મારતાં કહ્યું: ‘અરે ડ્રાઇવર! આનો અર્થ શું?’

તેણે જવાબ આપ્યો: ‘પેટ્રોલ નથી, સાહેબ!’

મેં પૂછ્યું: “કાંઈ વધુ પેટ્રોલ સાથ રાખ્યું નથી?”

“ના, પેટ્રોલની માપબંધી ચાલે છે, ફાજલ પેટ્રોલ મળતું નથી. મેં માપસર પેટ્રોલ ભર્યું હતું, પણ ટાંકામાંથી ઝરી ગયું હશે.”

“ત્યારે હવે તમે શું કરશો?”

“કશું નહિ. નજીકમાં તલસાણા નામનું એક ગામડું છે ત્યાં પેટ્રોલ મળતું નથી. અમદાવાદથી અમારી બીજી મોટર સામી આવશે તેની પાસે કદાચ ફાજલ પેટ્રોલ હશે તો જોઈશું.”

“એ મોટર ક્યારે આવશે?”

“એ વાગતાં આવશે, નહિ તો ચાર વાગતાં તો જરૂર આવશે. તમારી ઇચ્છા હોય તો ત્યાંસુધી થોભો, અને ઉતાવળ હોય તો ઊતરીને ચાલવા માંડો! તમારે તલસાણે જવું હોય તો તે બહુ દૂર નથી.”

“કેટલું છેડું છે?”

“દોઢ-એ ગાઉ!”

“દોઢ, એ ગાઉ? ચાર માઇલ! પણ પાછળ તમારી બીજી બસ આવવાની હશે ને?”

“નહિજ, ઇન્જિનેરો અમારો જ છે અને પરવાનો એક એક મોટર દોડાવવાનો છે.” ડ્રાઇવરે ગર્વપૂર્વક કહ્યું અને તુરંતજ તેણે ઉતારાઓને પોતાનો ઢંઢેરો સંભળાવ્યો: “ચાલો ભાઈઓ, ઉતરી જાઓ! પેટ્રોલ ખલાસ થઈ ગયું છે! જેને જવું હોય તે ચાલવા માંડો અને પાછા વઢવાણુ કેમ્પમાં જવું હોય તો સામેથી મોટર આવે ત્યાંસુધી ભલે થોભો!”

હું તો ચોંકી જ ગયો. આમ અધવચ્ચ ઉતરી જવું અને ચાલવા માંડવું એટલે શું? ફેર અમદાવાદ પહોંચવા માંગનારાઓએ પાછા વઢવાણુ કેમ્પ જવા માટે એ કે ચાર વાગતાં સુધી થોભી જવું એ શું મુસાફરો માટે ઓછી ગંભીર વાત હતી? પણ ફેર અમદાવાદ જવા માટેનો કોઈ ઉતારા જસમાં હતો જ નહિ. માત્ર નજીકનાં ગામડાંના ઉતારાઓ જ હતાં, અને તેઓ બધાં મોટર બસની અધવચ્ચ અટકી જવાની કામગીરીથી સારી પેઠે માહિતગાર હતાં, એટલે સૌએ ઉતરી પડીને અને ગાંસડા-પોટલાં માથે ઉંચકીને પોતપોતાનો રસ્તો માપવા માંડ્યો! કંડકાર અને ડ્રાઇવર બસની અંદર લાંબા થઈને આરામ લેવા લાગ્યા.

પેલી રજપૂત બાઈ બસમાંથી ઉતરી ઉભી, તેની ભાણેજી પણ ઉતરી, બાઈના વક્ત પર ચિંતા હતી અને ભાણેજીની એક વાર તોફાની આંખોમાં હવે ભીતિ આવી વસી હતી. હું હાથમાં બેગ લઈને ઉભો હતો અને હવે શું કરવું તેનો વિચાર કરતો હતો.

મેં બાઈને પૂછ્યું: “માણ, તમારે ક્યે ગામ જવું છે!”

‘તલસાણે.’

મેં કહ્યું: ‘મારે પણ તલસાણેજ જવું છે, પણ હું કોઈવાર તલસાણે ગયો નથી અને ક્યે માર્ગે જવાથી તલસાણું આવશે તેની મને ખબર નથી.’

‘તલસાણું આવ્યું ઉગમણી દશે, પણ ચાલ્યા વિના કાંઈ સામે આવીને ઉલવાનું નથી...’ પોતાની ભાણેજને તેણે કહ્યું: આ ટ્રંક મારે માથે ચડાવ.’

મેં ચિંતાતુર થતાં કહ્યું: ‘પણ ડ્રાઇવર તો કહે છે કે અહીંથી બે ગાઉ ચાલીએ ત્યારે તલસાણું આવે.’

“બે ગાઉ શાનું?” બાઈએ કહ્યું: “એની મોટર ફેરમાં જાય એટલે એને એમ લાગે. તલસાણું તો આ રહ્યું-ગાઉક ભોં હશે!”

બાઈએ માથે ટ્રંક ઉપાડી ચાલવા માંડ્યું. તેની ભાણેજએ કપડાંની ગાંસડી હાથમાં પકડીને તેની પાછળ-પાછળ જવા માંડ્યું. તલસાણે પહોંચવા માટે તો એ બેઉ જ મારા માર્ગદર્શક-ભોમિયાની ગરજ સારે તેમ હતું, એટલે હું પણ બેગ હાથમાં પકડીને તેમની પાછળ હીંડ્યો. જાણે ‘યુનિવર્સિટીની ટ્રેનિંગ કોર’માં ચાલવાની ક્વાયત કરતાં ડગલાં ભરતો હોઉં! ખરેખર, તે વખતે મને કોલેજમાં ફરેલી ક્વાયત જ યાદ આવી.

બાઈ તો માથે ટ્રંક ઉપાડીને જાણે દોડતી જ ચાલતી હતી. તેને એવી રીતે ભાર ઉપાડવાનો સારો અનુભવ હશે એમ દેખાઈ આવતું હતું. પણ તેની ભાણેજની દશા જૂદી જ હતી. તે ગાંસડી હાથમાં લટકતી ઉપાડીને ચાલતી હતી પણ હાથ થાકી જતા હતા એટલે વારંવાર ડાબા-જમણી કરવી પડતી હતી. કોઈ વાર તે ગાંસડીને કમરે લેતી-જાણે ગરબે ધૂમતાં ઉપાડેલો ધૂલો! પણ ભારે ગાંસડી એમ કેટલોક વખત રહી શકે? ગાંસડી વારંવાર સરકી જતી અને હીંડતાં મુશ્કેલી પડતી હતી.

હું તેમની પાછળ પાછળ ચાલતો હતો એટલે મને છોકરીની એ ગાંસડી સાથેની લડત કાંઈક રમૂજ ઉપજાવતી હતી. અર્થાત્ મોઢલ ગયાં હોઈશું, એટલી વારમાં તો તેણે કેટલીય વાર ડાબા-જમણી કરી અને કેટલીય વાર કમરે ગાંસડી ટેકાવવા મંથન કર્યું. પછી તેને થાક લાગ્યો

હોય એમ જણાયું. એક ઝાડ આવ્યું. તેની હેઠળ પહોંચતાં તેણે ગાંસડી નીચે મૂકી અને એકાદ મિનિટ ઊભા રહી થાક ખાધો. પછી તો તેણે ગાંસડી માથે ઉંચકીને જરાએ તકલીફ વિના મારીની પાછળ ચડપ ચડપ ચાલવા માંડ્યું!

એની એ ચાલે જ મને તેનાં અંગોપાંગના લાવણ્યનો સાક્ષાત્કાર કરાવ્યો. મહિયારીઓ માથે દૂધની વટલોઢઓની દેગરડી ચડાવીને જેવી ડોલતી-મલપતી ચાલે છે, તેવી જ તેની ચાલ હતી.

થોડાંજ ડગલાં હું તેની પાછળ હતો અને માશી જરા આત્રાં હતાં, એટલે મને સહેજ રમૂજ કરવાનું મન થયું. મેં કહ્યું: “આ મહિયારીની કળાએ કેટલી બધી તકલીફ ટાળી નાંખી?”

‘હું ઉંઠું...’ તેણે જરા સ્મિત કર્યું.

પણ થોડે દૂર જતાં જ મેં જોયું કે છોકરીનું અંગે અંગ પરસેવાથી નીતરી રહ્યું. હવું, તેનું વદન લાલચોળ થઈ ગયું હવું, ગાલ પર પરસેવાનાં ટીપાં હશે પણ મને તે આંસુ જેવા લાગ્યાં, એટલે મને ખરેખરે એની દયા આવી. આ બિયારી છોકરી ભલે ખડતલ રજપૂત કામમાં જન્મી હોય, પણ તે સુવાળપમાં ઉછરી છે એટલે બોજે ઉંચકીને હીંડવાની તેને ટેવ નથી અને આજે તેની ખરી કસોટી થઈ રહી છે એમ મને લાગ્યું. મને તેને મદદ કરવાનું મન થયું, પણ એ જવાન છોકરીને ‘લાવ તારી ગાંસડી હું ઉંચકી લઉં’ એમ એકદમ કહેવાની હિંમત હું કરી શક્યો નહિ. મેં બાંધને કહ્યું: ‘માણ, તમારો ટ્રંક લાવો, હું બાંધ પર ઉંચકી લઉં.’

હું જાણતો જ હતો કે તે મને ટ્રંક ઉંચકવા આપશે નહિ, પણ પોતાની ભાણેજીથી ગાંસડી ઉંચકી શકાતી નથી તે તે જાણતી હોવાથી તે ગાંસડી ઉંચકવાનું મને કહેશે, અને ખરેખર, બન્યું પણ તેમજ. તેણે કહ્યું: ‘મારો ટ્રંક તો હું ફૂલની પેડે ઉંચકીને ચાલું તેવી છું, પણ આ છોડીથી ગાંસડી ઉંચકીને ચલાવું નથી...’

‘લાવો ત્યારે એ ગાંસડી.’ એમ કહીને મેં છોકરીના માથા પરથી ગાંસડી ઉપાડી...

‘નહિ, નહિ, કશી જરૂર નથી. હું ઉપાડી શકીશ. અમારે ખાતર તમારે શીઘ્રે હેરાન થવું જોઈએ?’

એમાં હેરાન શું થવાનું છે? એમ હોય તો ભલે મારી બેગ તમે ઉપાડી લ્યો!’ એમ કહેતાં બેગ મેં તેના હાથમાં આપી અને ગાંસડીની ઉપરની ગાંઠ ઢીલી કરીને ગાળો બનાવ્યો, પછી એ ગાળો બેરવીને મેં ચાલવા માંડ્યું.

હાથમાં બેગ રાખીને તે હવે થાક-કંટાળા વિના ચાલી શકતી હતી. ખભે ભાર ઉપાડીને ચાલવાનો મારો આ પહેલો જ અખતરો હતો. ગામડાના લોકો આ ભાર આસાનીથી ઉંચકીને ચાલે છે એમ જોઈને ધણી વાર, પણ જાતે અનુભવેલું નહિ. મારો અખતરો જોઈને છોકરીને હસવું આવતું હતું તે હું બાડો આંખે જોઈ લેતો હતો, પરંતુ તે મારા કળવામાં તે માટે સાવધ રહેતી હતી.

છેવટે તલસાણા આવ્યું. કેવું કુદરતી ગામડું! પિતાજી આવા ગામમાં મહિના ને મહિના કેમ ગાળી શકતા હશે એમ મનમાં થયું. ગામના પાથરમાં એક ફૂવાનો કાસ ચાલી રહ્યો હતો અને નિર્મળ જળ ખાળીયામાં વહી જતું હતું. મને થાક લાગ્યો હતો, પરસેવાથી કપડાં રેખરેખ થઈ ગયાં હતાં, તેથી એ ફૂવાના થાળમાં બેસીને નાહું તો ઠીક, એમ મનમાં થયું એટલામાં પાછળથી બૂમ આવી: ‘અરે બેટા રામસિંગ! તું ક્યારે આવ્યો?’

તે મારી માતાનો સ્વર હતો. ગાયોને ઘણાં મૂકીને તે ઘર તરફ પાછાં ફરતાં હતાં. મેં જવાબ આપ્યો: ‘તમે જુઓ છો ત્યારે જ આવ્યો!’

પણ મારો જવાબ સાંભળવાની તેમને કાંઈ પરવા નહોતી; તે તો પેલી બાઈ અને તેની ભાણેજને સત્કારવામાં રોકાઈ ગયાં હતા. ‘તમે આવ્યાં માનકુંવરબાઈ? કેમ, ફૂલકુંવર! મનમાં છો ને?’

આ બેઠીને માતૃશ્રી પિછાણતાં હોય એમ મને લાગ્યું. મેં માતાને પૂછ્યું: ‘એ કોણ છે?’

‘એ માનકુંવર આ ફૂલકુંવરનાં માસી થાય. ફૂલકુંવરને મેં અને તારા બાપુએ તારે માટે પસંદ કરેલાં છે, પરંતુ તને દેખાડ્યા વિના ચાલે

નહિ, એટલે એ માસી લાણેજીને મેં અહીં બોલાવ્યાં અને તને આવવા માટે રાજકોટ તાર કર્યો. પણ તારે ખભે આ પોટલું શાનું છે, રામુ !

‘તે મારું નથી, એમનું છે !’

‘ઓ...હો !’ માતૃશ્રી હસી પડ્યાં : ‘ત્યારે તો પરણ્યા પહેલાં જ તેં તો પોટલું ઉંચકવાની નોકરી બજાવવા માંડી !’

હું સ્તબ્ધ બની ગયો. માસી પણ હસી પડ્યાં. મેં ફૂલકુંવરની તરફ જોયું કે તે હશે છે કે નહિ ! તેના વદનમાં હાસ્ય નહોતું, તે દષ્ટિને આડી વાળીને બાજુએ ઊભી હતી, પરંતુ તેની સ્નિગ્ધ આંખના ખૂણા-માંથી જે તીવ્ર કિરણ પ્રકટીતે મારી આંખમાં પ્રવેશતું હતું તે જાણે મને એમ કહી રહ્યું હતું કે : ‘રામસિંગજી ! ફૂલકુંવરનાં પોટલાં તમારા જીવનને ફુલસમાં હળવાં બનાવશે, હોં !’

હોઝીયરી જથ્થાબંધ વેપારીઓને

—તક—

સીંગ્લેટસ,
સ્વેટર્સ
સોકસ
સ્ટોકીંગ્સ
પુલોવર્સ
અહીં
સ્પોર્ટ્સશર્ટ્સ
વગેરે વગેરે.

તમારી જરૂરીયાત વાસ્તે આજેજ
આજેજ મુલાકાત લ્યો. તમારી પાસેથી
કોઈ પણ જંગી જથ્થો ખરીદીશું.

નમુના અને દર સાથે મળો અગર લખો.

એસ. મનસુખલાલ એન્ડ કું.

૧૧૦, ચકલા સ્ટ્રીટ,

મુંબઈ.

“હિંદ ઇાપ” એનામલનાં રંગબેરંગી

ઉંચી ક્વોલિટીના દરેક સાધનમાં
બનતા વાસણો તથા સાધન બોર્ડસ
વધુ વીગત માટે લખો:-

ધી ઈન્ડીઅન એનામલ
વર્ક્સ લીમીટેડ.



મેનેજિંગ એજન્ટસ:-

અમૃતલાલ ઓઝા એન્ડ સન્સ લી.

ગ્રેટ સોશીયલ બીલ્ડિંગ, ૬૦ સર્કીરજશાહ
મહેતા રોડ, મુંબઈ, ટે. નં. ૩૦૯૬૪.

તમારા અને કુટુંબના સંરક્ષણ માટે જીવંતીનો વીમા
એક અણમોહું સાધન છે.

- પોલીસીની ઉદાર શરતો
- એજન્ટોને કાયમી અને બીનતકરારી રીન્યુઅલ્સો
- કાબેલ અને અનુભવી મેનેજમેન્ટ

પેટ્રન—ના. મહારાજ બામ સાહેબ સર દીગ્વીજયસીંહજી બહાદુર
પ્રમુખ—શેઠ અમરૂતલાલ ઓઝા

ધી ગ્રેટ સોશીયલ લાઈફ એન્ડ
જનરલ એસ્યોરન્સ લીં.

હેડ ઓફીસ—સર ફીરોજશાહ મહેતા રોડ, ગ્રેટ સોશીયલ
બીલ્ડિંગ, કોટ, મુંબઈ. ટે. નં. ૩૦૯૬૪.

ગો મ તી મા.

શ્રી. કરસન માણેક

ન. નારણુને પરણાવીને ગોમતીમા થરે આવ્યાં, તે વખતે જમ રાત્રએ પોતે જ આવીને તેમને પૂછ્યું હોત કે ‘ડોશી, હવે શો વિચાર છે?’ તો આનંદના આંસુઓથી છલકાતી આંખોએ તેમણે જવાબ દીધો હોત કે, ‘મારાજ, હવે ભલે મને શ્રીજીના ચરણમાં ઉપાડી લ્યો! મારા નારણુને ડુલકટાકીયા જેવી વહુ મળી ને મારું જીવ્યું લેખે લાગ્યું!’

અને સાચે જ મોતી ડુલકટાકીયા જેવી હતી. સગાંસંબંધી, આડો-શીપાડોશી, મિત્રારનેહીઓ, જેમણે જેમણે પાનેતર ઉંચું કરી સત્તર વરસની એ નવવધૂનું ચંદ્રમા જેવું મ્હોં જોયું તેમણે સૌએ ગોમતી ડોશીની રૂપ-પરખના ફેરવી ફેરવીને અને બહેલાવી બહેલાવીને વખાણુ કર્યાં. એ સૌની વધામણીઓના જવાબમાં ગોમતીડોશી તો એક જ વચન કહેતી: ‘શ્રીજીએ જોડી મેળવી છે!’

નારણુના આમ આડકતરાં વખાણુ કરવામાં ગોમતી ‘સીદીબાઈને સીદકાં બહાલાં’ જેવું નહોતી જ કરતી. એ તો જેણે નારણુને જોયો હોય તે જ કહી શકે. અઢાર ઓગણીશ વરસનો દીકરો જ ગમી જાય એવો એ ઝોકરો! ત્રણ મહિના પહેલાં જ હજુ એ મેટ્રીકમાં પાસ થયો. પછી તરતજ,

અધાર બેકારીના આ જમાનામાં એને ત્રીસ રૂપિયાની નોકરી મળી. અને ઉપરથી આ રૂપનો કટકો! ભગવાન જ્યારે તુઠવા એસે છે ત્યારે આધુંપાધુ વળીને ઓછો જ જુએ છે?

✽

અને ડોશીનું તપ પણ કંઈ જેવું તેવું નહોતું. ત્રણ મહિનાના નારણનો બધો ભાર ગોમતીને માથે નાંખીને માધવદાસ શેઠ જ્યારે સોડ તાણી, ત્યારે ધારતું યે કોણ હતું કે અણગમતા વરની એ પહેલી અને છેલ્લી, પણ જરા મોડી પ્રસાદીને ખાતર, ગોમતી કાયાપલટ કરી નાંખશે! અત્યારે તો હવે અકાળે ઘરડાં થએલાં એના ગાત્રોમાં તમને એ જવાન ગોમતીનો અણસારો સરખો ય ક્યાંથી દેખાય? આફી તે વખતે તો એની જુવાની હિલોળે ચડેલી! ત્રીજા વરની પત્ની થઈને એ માધવદાસ શેઠને ઘેર આવી ત્યારથી, તે ઠેઠ તે પછી દશ વરસે શેઠ અને શેઠાઈ બન્ને ગુજરી ગયા ત્યાં સુધી, ગોમતીએ જોખનનો તાશેરો જ બોલાવેલો! શેઠની ટાઢી ઠારતા ડાહ્યોઆમાંના એ ચારે તો શરત પણ બંકિલી કે “છ મહિનાની માલિકાર જો એ કાઢને લઈને હાલી ન જાય તો આ મૂછો જ મુંડાવી નાખું!”

પણ પોતાની ખાતર મૂછો મુંડાવવી પડે એવો અવસર ગોમતીએ કાઢને ન આવવા દીધો. શેઠની પ્રાણપોક મૂકાણી અને ગોમતીએ નાકની નથ અને હાથની ચુડીઓ ઉતારીને પટારામાં મુકી દીધાં તેની સાથે જ જાણે તેણે પોતાની જુવાનીને પણ ઉતારીને પટારામાં પુરી દીધી! નારણ મોટો થશે અને ઘેર પુલકટાકિયા જેવી વહુ આવશે ત્યારે એને અને એની વહુને પાછી એ વસ્તુઓની જરૂર પડશે જ ને!

પણ ગોમતીની એ ગાંડી જવાનીના દિવસો આજે તો કાઢને સાંભરતા પણ નથી; અને કાઢ અળખ્યા માણસ પાસે એની વાત કરે તો એ તમને નિન્દાખેર કહીને ધુતકારી પણ કાઢે! નારણને માટે હાડકાં નીચોવી નાખનારી અને જીવનના છેલ્લા ઓગણીશ વરસ એક શ્રીજીને આધારે જીવી કાઢનારી ગોમતીને માટે આવી વાતો! અરેરે, કહેતાં તમારી જીભ કેમ કપાઈ જતી નથી! દુકામાં ‘ધંધરના ધરના એ માણસ’ને માટે અત્યારે તો સૌના મનમાં એક જ ભાવ છે: આદર.

માટે જ તો છેલ્લાં એ ત્રણ વરસ થયા ગોમતીના ઘરનો ઉમરે દીકરીઓની માતાઓના પગથી ઘસાઈ ગયો હતો ! નહિતર આથમી ગયેલી શેઠાઈવાળી રાંડીરાંડના દીકરાને ઘેર ઘોડીયું બંધાવવા માટે અધીરું પણ કાણ હોય ! પણ આ તો વકીલો, દાકતરો,—અને શેઠિયાઓના ઘરનાં સુદ્ધાં, ગોમતીને આંગણે ઢાણા થાપતાં ખેઠા હતાં ! દીકરીને સુખમાં નાખવાની કાની ઇચ્છા ન હોય ભલા ! અને નારણનું સગપણ ક્યારનું ચે થઈ ગયું હોત...

પણ ગોમતીમાને પસંદ પડે ત્યારે ને ! કાંઈ કુલીન હોય તો ફળવણીના ઠેકાણાં નહીં અને ફળવણી હોય તો કાયાના ઠેકાણાં નહિ ! અને ગોમતીમાને તો ત્રણ જોઈએ : કુલીનતા, ફળવણી અને કાયા ! એ તો મોતી ન મળી આવી હોત તો ગોમતીડોશી હજી એ ચાર વરસો ખેંચી કાઢત ! એમ ક્યાં એમનો નારણ હજી મોટો થઈ ગયો હતો !

*

અને વાતેય સાચી ! નારણ હજી મોટો થયો નહોતો ; અને ગોમતી ડોશીને મન તો, કાંઈ દિ મોટો થવાનો ચે નહોતો !

‘પોતાને ભૂખ—તરસ લાગી છે કે નહિ તેની ચે એને ક્યાં ખબર પડે છે!... એને તો માત્ર એક ભણુ—ભણુ ને ભણુ ! ન રમવાનો શાખ, ન ભમવાનો શાખ ! નહીં દોસ્તો કે નહીં સાથીઓ ! નિશાળેથી ઘેર અને ઘેરથી નિશાળે ! પહેરાવો તે પહેરે, ખવડાવો તે ખાય અને...પરણાવો તેને પરણે !’

છેલ્લા શબ્દો ખોલતાં ડોશી નારણ સામે જોઈને હસી પડતાં ને નારણના ગાલ ઠેઠ કાનની છુટ સુધી ફસુંબલ રંગે રંગાઈ જતાં અને આંખો નીચી ઢાળીને તે ત્યાંથી ચાલ્યો જતો—ઘરના કાંઈ બીજા ખૂણામાં ભરાવા—અને મલકતે મહોંએ ડોશી સાંભળનારાઓ પાસે આગળ ચલાવતાં : ‘જોયું ને ! છે જરાય કળીજીગ એનામાં ? શ્રીજીની મહેર છે, બાઈ—નહિંતર આ જમાનામાં...ભણું પૂછવું !’

*

હવે નારણમાં કળીજીગ આવ્યો હતો કે કેમ તે તો ભગવાન જાણે ! પણ મોતી તેને બહુ ગમતી !

એમ તો ડોશી જે જે ચીજો તેને માટે લાવતાં તે બધી ચે તેને ગમતી :

ડાશીની પસંદગીમાં જ નારણને એક પ્રકારની અગમ્ય શ્રદ્ધા હતી! પણ આ મોતી તો અદ્ભુત જ હતી!...

પહેલી જ રાતે એ તો ઝોરડીમાં આવીને નારણની અડોઅડ દોલીઆ ઉમર ખેંચી ગઇ. નારણભાઈને ખોલવાનો મહાવરો એક આ સાથે અને ખીજે નિશ્ચાળના માર્ગર સવાલ પૂછે ત્યારે! એ તો ચકળવકળ જોઈ જ રહેલો! મનમાં ઘણું યે થાય કે ખોલું ખોલું! પણ શું ખોલે! ક્યાંથી ખોલે! તાળવે ચોંટી ગયેલી જીલ ઉપરે ત્યારેને! એ તો સારું થયું કે મોતીએ જ પહેલ કરી, નહિતર એમ દોલીઆની ઇસ ઉપર જ ખેડા ખેડા વહાણું વાઈ જત!

નારણ તો ખસ મૂંઝ જ થઈ ગયો: મોતીનાં નેણ ઉપર, મોતીના હોઠ ઉપર, મોતીના ઘંત ઉપર, મોતીના ખોલ ઉપર...

ડાશીમાએ નાનપણમાં એને અનેક ઠીંગલીઓ આપી હતી! કેટલીક તો ચાવી દેતા ચાલે અને આંખોની કીકીઓને આમતેમ ફેરવે એવી પણ હતી! પણ અજબ હતી આ ઠીંગલી! એણે તો માળીએ એક રાતમાં જ નારણનું નારણપણ કાઢી નાખ્યું! અથવા કહો કે કાઢી નાખવાની શરૂઆત કરી!

સવારે રસોડામાં એને ચા પાતાં પાતાં ગોમતી ડાશીએ નારણની આંખોમાં આગલી રાતનો આખો અહેવાલ વાંચી લીધો! દરરોજ માની સામે જડાઈ રહેતી નારણની આંખો આજે એની આંખો ચૂકાવી ધરની વખતે વખત જાણે જડતી લીધા કરતી હતી. ધર જાણે નારણને મન આજે એકાએક જોઈએ તેના કરતાં મોટું લાગતું હતું! એક એ વાર તો એની રકાખીમાંથી ચાંપુ એક ચા પણ દોળાઈ ગઈ!

‘જો, જો દોળાય છે, ગયા!’ ડાશીના વેણે નારણના ચહેરા ઉપર નારંગીના બધાય રંગો પાથરી દીધા! અને મ્હોં સુધી આવેલું-‘એક રાતમાં જ આટલો કળબુગ.....’ એ વાક્ય પાછું અંતરમાં ઉતારીને

ડોશીએ 'મોતીવડુ, એ મોતી વડુ, આવો દીકરો ચા પી લો !' એ વાક્યને લોકાથી મોતીની તલાશમાં પાડવું.....

ને નારણુ ચૂપચાપ ચા પીને રસોડાની 'અહાર નીકળી ગયો !

*

પરજ્યા પછી બીજા દિવસથી મોતીએ તો ઘરનું 'અધું' યે કામકાજ સંભાળી લીધું ! ડોશીને રસોઈ કરતાં નહોતી આવડતી એમ તો એના દુશ્મનો પણ ન કહી શકે ! મોહનથાળ ને માલપુડા, દુધપાક ને શ્રીખંડ, બિરંજ ને અદામપાક, જાતજાતના અને ભાતભાતના મિષ્ટાન્નો એ તો ગોમતીડોશીને મન ડાળા હાથના ખેલ સમાન હતા !..... પણ મોતી તો સ્પેશ્યાલીસ્ટ હતી ફરસાણોની !

'બુધરા 'અનાવું' આ આજે !' મોતીએ રસોડાનો ચાજી લીધા પછી ત્રીજી જ સાંજે પૂછ્યું.

'અનાવને આવડતા હોય તો-પણ વધુ તીખાં ન કરતી-ભાઈને મસાલાનો ઝાઝો શોખ નથી.'

પણ તે રાત્રે વાળુ વખતે ડોશી તો જોઈ જ રહી ! ઝીણા ઝીણા અંકોડાદાર ગુલાબ-વર્ણાં બુધરાઓની ચોસર કડાઈમાંથી તળાઈને 'અહાર આવતી જાય ને પાસે પડેલા થાળમાં ફલવાતી જાય ને તેમાંથી અજમે ઉપાડીને ડોશી નારણુના ભાણામાં બ્હીતાં બ્હીતાં મૂકતા જાય ને નારણુ તેને સીસકારા બોલાવતો બોલાવતો ખાતો જાય !

છઠ્ઠો બુધરા અવાઈ રહ્યા પછી થાળમાંથી એને 'અદ્દે એક બુધરા ઉપાડીને ડોશીએ નારણુને પૂછ્યું : 'હજુ મૂકું ?'

નારણુ જવાબ આપે તે પહેલાં તો પોતાના બુધરાની નારણુને જીએ થતી કમરથી પોરસાઈને મોતી જ મલકી ઉઠી :

'આપોને 'આ, હજુ ! આવા તો દશઆર આઈએ તો પણ અજર ન પડે !'

'પછી આંદો પડશે ત્યારે ? જીભને તો સત્તાઈ કરાવો તેટલા ઓછા. 'આકી એની હોજરીને તો હું જાણું ને !'

મોતી છોબીલી પડી ગઈ. બોલવામાં આવેશનો છાંટો સરખો કદી ન દેખાવા દેતી આ—એના અવાજમાં આજે આટલી કઠોરતા કેમ? એનો જવાબ શોધવાની કોશીષ કરતાં નારણે કહ્યું:

‘ભાત આપો આ હવે!’

‘ના આ એક ધુધરો લે હજી—નહિતર વહુ કહેશે કે ડોશી ખાવા નથી દેતી!’

‘ના, આ. બહુ થયા, હવે ભાત...’

‘લે ને હવે ડાહ્યો થાશ તે... મનમાં તો ગમે છે ને મ્હોડે...’ કદી ડોશીએ હાથમાંનો ધુધરો નારણની થાળીમાં મૂકી દીધો...

અને ખાના વેળને કદી પણ ન ઉઠાપનાર નારણ નીચું ધાલીને એ ધુધરો ખાઈ ગયો—પણ એમાં આગલા છ ધુધરાઓની મીઠાશ નહોતી!

*

તે રાતે નારણ અને મોતી પોતાની ઓરડીમાં મળ્યાં ત્યારે;

‘પેટમાં કંઈ દુઃખતું બુખતું તો નથી ને!’

એમ કહેતાંકને મોતીએ એના પેટમાં પોતાની આંગળી હળવેક રહીને ઘોંચી!

‘મારા સારા સાર જ તો બધું કરે છે ને આ!’

‘ને હું તમારા બુરા સાર કરતી હજીશ કાં કે? તમે માંદા પડો તેમાં હું રાજી!’ મોતીએ પોતાના હોઠને પરણ્યા પછી પહેલીજ વાર મરડીને ટકાર કરી!

કેટલાં સુંદર લાગતા હતા એ મરડેલા હોઠ પણ! એ એ હોઠની વચ્ચે એનું હૈયું પણ સુખદૂરીતે મરડાતું હોય એવું નારણને લાગ્યું!

‘એવું કાણે કહ્યું તને!’

‘ત્યારે એનો ખીજો અર્થ શો?’

‘એ તો ખાનો સ્વભાવ. પણ આમ કેટલાં માયાળુ છે. તું થોડા દિવસ સાથે રહીશ ત્યારે ખબર પડશે!’

પણ એક ઘુઘરો ખાવા ન ખાવા જેવી નજીવી ખાખતમાં ખાએ
આટલું બધું કેમ કહી નાખ્યું અને તે પણ આટલા આવેશભર્યા અવાજે
...તે તો નારણને પણ સમજાતું નહોતું !

*

તે પછીના શનિવારે અરધા દિવસની છૂટી હોવાને લીધે નારણ
ઓફિસથી વહેલો ઘેર આવ્યો ત્યારે ગોમતીડાંથી ક્યાંક બહાર ગયેલાં.
આખા ઘર ઉપર બીનહરીફ સન્તા માણવાનો મોતી અને નારણને માટે
આ પહેલવહેલો જ પ્રસંગ હતો-અને તે પણ અણુધાર્યો આવેલો !

‘આ ક્યાં ?’ કમાડની સાંકળ ભીડાવતી મોતીને નારણે પૂછ્યું.

‘બહાર ગયાં છે !-તમારે ચા પીવી છે ને ?’

‘પીવી તો છે !’

‘હ્યો, ત્યારે બનાવી દઉં,’ કહી મોતી રસોડાભણી વળી અને તેની
નજરે અંધાયલો નારણ તેની પાછળ પાછળ દોરાયો.

પ્રાઇમસ-સ્ટવ નવા પ્રેમીઓના હાથમાં પડે પછી તેની શી દશા
થાય ? એક જાણુ દિવાસળી સળગાવે ને બીજું જુઝાવી નાખે ! ધકકા-
ધુંઆ ચાલતાજ હોય ! માંડ કરીને પા કલાકે અને પૂરી પંદર દિવાસળીના
ભાગે સ્ટવ પેટાયો. બીજો પાએક કલાક તો એની ઝાળ, એક પક્ષી પ્રેમની
ઝાળની પેઠે, નિરર્થક સળગ્યા કરી ! પછી પાણીની રેલંછેલ થઇ. થોડી
સાકર અને થોડીક ચા ભીની જમીન ઉપર છંટાઈ અને અંતે પૂરા એક
કલાક પછી એ પ્યાલાઓ તૈયાર થયા, ત્યારે જ નારણને સાંભર્યું :

‘આને ભૂલી ગયા આપણે !’

‘કંઈ નહી. મારે નથી પીવી-આ કપ આ માટે રાખીયું !’

‘ના એમ નહી-આ માટે બીજી બનાવજો-આપણે ચા પી લઇએ !’

‘અને આ હજુ ક્યારે આવશે એ કાણુ જાણે-રાખી મૂકીએ તો
કંડી પણ થઇ જાય !’

જાન્યે એક બીજાને પ્યાલા આપ્યા...ત્યાં તો ખારણાની સાંકળ બહારથી કાઢીએ ખૂબ જોરથી ખડખડાવી અને સાથે જ અવાજ આવ્યો:

‘મોતીવહુ, એ મોતીવહુ!’

‘આવી બા!’ કરતી મોતી ખારણું ઊંઘાડવા દોડી.

‘લશ મિનિટ થમાં ખારણું ખડખડાવું છું ને બૂમો પાડું છું! ઉઠી ગઇ હતી કે શું?’

મોતી કે જવાબ આપે તે પહેલાં રસોડાનું દ્રશ્ય જોઈને જ ગોમતા ડોશી સડક થઇ ગઇ! પછી સંપૂર્ણ જ્ઞાનનો પ્રકાશ પોતાના મુખ ઉપર ખાથરીને એ બોલી ઉઠ્યાં:

‘એમ કહોને ત્યારે—અગાઉથી સંતલસ કરી રાખી હતી! એકિસમાંથી રજા લઇને તો આવ્યો છે ને, નહિતર વળી નોકરીની...’

‘આજે શનિવાર છે, બા’—નારણની શીવાઇ ગયેલી છલ આટલો ખૂલાસો કરવા માટે માંડ માંડ ચાલી!

‘એ તો બહાર ગઇ એટલે શનિવાર!’ ડોશીએ ધરાર ધીંગાણું આધ્યું. ‘હું તો નાહકની પોરસાતીતી કે મારા ગગામાં કલજીગ ન હોય!’

‘હ્યો બા આ ચા પી હ્યો!’ બની શકે તેટલી બધી આત્મકિતતા અવાજમાં ભરીને મોતીએ ડોશી સામે પ્યાલો ધર્યો.

ચોપડીમાં વાંચેલ સમયસૂચકતા વિષેના કામ પાડને એ છોકરી યાદ કરી રહી હતી.

‘ચિખાવલી ચા મા નાહકની હવે’ ડોશીએ છલુંકા કરીને પ્યાલાને હેડસેલ્યો. ચરમ ચા મોતીના કાંડા ઉપર દોળાઇ અને મોતીથી એક ટુંકી પલ્લુ મોટી ચીસ પડાઇ ગઇ!

‘ગજવ ગજવ—આમો માવો ગજવ હજી! જાણે કેમ કામ મારી નાખવા તૈયાર ન થયું હોય!—પલ્લુ મને તો આમું ગામ.....’

‘પણ બા, એ તો એનો હાથ દાઝ્યો એટલે ચીસ પડાઈ ગઈ હશે !’

‘હા બાપુ હા-હવે તું ઊપરાણું નહીં લે તો બીજું કાણ લેશે એનું !...વહુ આવી એટલે મા...એનો હાથ દાઝ્યો એના કરતાં હું જ કેમ ન દાઝી ગઈ !’ જાણે કાંઈ ‘સરમાં’ આવ્યું હોય એવી રીતે ધૂનતાં ગોમતીડાશી દોટ દબને ધરના એક ખૂણામાં માથે ઓઢીને સૂઈ ગયાં.

નારણુ અને મોતીએ તે પછી ઘણી વાર એક બીજાની આંખો સામે ટગર ટગર જોયાં જ કર્યું : એકની આંખોમાંથી આંસુ ડડતાં હતાં અને બીજાની આંખોમાંથી અગન ઝરતી હતી !

‘કાં વખાણુ કરતા’તા ને તમારી બાના તમે !’ બપોરે દાઝેલ હાથ ઉપર પોતાનો હાથ ફેરવતાં નારણુને મોતીએ તે રાતે કહ્યું.

‘કાંઈ સમજાતું નથી !-પણ તું દુઃખ લગાડ તો તને મારા સ...’

મોતીએ નારણુના મ્હોં આડે પોતાની હથેળી મૂકી !

હું કાંઈ ઘોખો નથી કરતી-એ તો ધરડાં માવતર...’

બીજે દિવસે સવારના સાડા સાત વાગ્યા અને ચા પીવાનો વખત થયા છતાં પણ એ ‘ધરડાં માવતર’ પથારીમાંથી સળવળ્યા નહિ ! પાંચ વાગ્યા પહેલાં નાહીને શ્રીજીની પૂજામાં બેસી જનાર બા આજે સાડા સાત થયાં છતાં ઉઠ્યાં યે નથી ! માંદા તો નહિ થઈ ગયાં હોય ને !

નારણુ પોતાને સાંભરતો હતો તેટલો બધો યે ભૂતકાળ ઉખેળી જોયો ; પણ બા માંદા થઈને પથારીમાં પડ્યાં રહ્યાં હોય એવો એક પણ દિવસ એને યાદ ન આવ્યો. દરેક મહિનામાં ફક્ત ચાર દિવસ ડોસી દૂર બેસીને નારણુને હાથે પૂજા કરાવતા એટલું ખરું, પણ તે સિવાય એક દિવસ પણ એમણે સ્વહસ્તે પૂજા ન કરી હોય એવું કદી બન્યું નહોતું ! જરૂર આજે એ માંદા જ પડ્યાં હોવાં જોઈએ !

નારણુ અને મોતી બન્ને ડોશીની સુવાની ઓરડીમાં પહોંચ્યાં !

ડોશી પથારીમાં પડ્યાં હતાં. એમની આંખો બંધ હતી.

‘બા નારણુ એમને જગાડવા માંડ્યા. કાણુ જાણે સાથી પણ, બા ઉંઘતાં નથી, પણ ફક્ત આંખો મીચીને જ પડ્યાં છે એમ તેને લાગ્યું હતું.

ગોમતીમાં સળવળ્યાં નહિ.

‘આ’ સૌમ્ય વેષમાં સૂતેલા કોઈ ભયાનક સત્ત્વને પોતાના ઉપર આક્રમણ કરવા નહોતકે નોતરતી હોય એવા અવાજે મોતીએ ડોશીના કાન પાસે ધીમી ખૂમ પાડી !

ડોશીએ ધીમે ધીમે આંખો ખોલી !

એટલી બધી લાલ કેમ હતી એ આંખો-કોઈ દિ નહિ ને આંખે ! ડોશી આખી રાત રડ્યાં તો નહિ હોય ? કે પછી હજી પણ ગુસ્સામાં જ હશે ?

નારણ અને મોતીએ, તાજાં પરણેલાં વહુ-ધેલાં અને વર-ધેલાં છોકરાંઓ જ સમજી શકે એવી આંખોની ભાષામાં, અરસપરસને આ સવાલો પૂછી લીધા-અને તેના જવાબો પણ આપી દીધા !

ચાર કીકીઓ વચ્ચે થઈ ગયેલી અરધી પળની આ વાતચીત ડોશીએ સાંભળી કે ન સાંભળી એ તો એક ડોશી જાણે ને બીજા ડોશીના શ્રીજી; પણ તે પછી તરતજ એ ફરીવાર આંખો મીંચી ગયાં.

‘આ’ નારણ અને મોતી બન્નેએ સાથે ત્રીજી વાર બાને જગાડવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

‘શું છે તે બા બા કરીને બરાડો છો ! સુખે સૂવા પણ દેતા નથી તે !’ આટલું બોલતાં જાણે કોઈ જબરે થાક ચડ્યો હોય એમ ડોશી છાતી ઉપર હથેળીઓ ઢાબી, મ્હોં ઉપર અસહાયતા પાથરી ઝડપભરે શ્વાસ ખાવા મંડી પડ્યાં !

નારણ અને મોતી ગભરાયાં. મોતીએ તો શું, ખૂદ નારણે પણ ડોશીનું આવું સ્વરૂપ અગાઉ કોઈ વાર દોઢું નહિ ! પળભર તો નારણને લાગ્યું કે આ એની બા જ નથી; પણ ‘આ’ના શરીરમાં કોઈ...

‘ડોક્ટરને બોલાવીએ તો ?’ સાસુના શરીર ઉપર હાથ ફેરવતાં રહેજ તાવ જેવું લાગવાથી મોતીએ નારણને સલાહ આપી.

નારણ કંઈક કહેવા કે કરવા જતો હતો ત્યાં તો બીંત ઉપર બાંહેણ આવું ઝડપતા હોય તેમ મોતીનો હાથ પોતાના શરીર ઉપરથી ખંખેરીને ડોશી બેઠાં થઈ ગયાં !

‘હજુ ચાર દિ’ પણ પરણ્યાને નથી થયાં, એટલામાં જ ધસધ રણાં મારાથી!—કે મને માંદી ધજવા માંડ્યાં!’

નારણુ અને મોતી તો થીજી જ ગયાં.

નારણુના મેટ્રિક સુધીના ભણતરમાં અને મોતીની અંગ્રેજી પાંચ ચોપડીઓમાં આવા પ્રસંગોએ શી રીતે વર્તવું એનો ઉકેલ નહોતો!

‘જા જા! ડોક્ટરને બોલાવ! વહુરાણીનો હુકમ થયો ને હજુ ઉભો શું છે અહિં!’

ડોશીનો ‘ટેમ્પો’ વધતો જ જતો હતો!

‘જા બોલાવ ડોક્ટરને! સાથે કાફ—ખાંપણ પણ ખરીદતો. આવ ને ભુરા મારાજને પણ તેડતો આવ! આલડવાનો સાદ ફેરવવા પણ જવું પડશે ને!’

ડોશીએ ફૂંકવો મૂક્યો.

‘પણ છે શું આ?’ કંઈ પણ કારણ સમજ્યા વગર, ખાના રૂઢનથી જ ફક્ત રડી ઉઠેલા નારણુ પૂછ્યું.

‘હોય શું વળી? હવે તો ભગવાન મોત આપે તો સાફ. તને ભણાવ્યો ગણાવ્યો અને પરણાવ્યો...

‘પરણાવ્યો એ શબ્દ બોલતાં ગોમતીડોશીએ અગનઝરતી એક નજર મોતી ભણી ફેંકી લીધી. પછી તો તેમનું રડવું ક્યાંય સુકાઈ ગયું ને તેમના શબ્દો વધુ ને વધુ આવેશપૂર્ણ બનતા ચાલ્યા:

‘હા! તને ભણાવ્યો ગણાવ્યો ને પરણાવ્યો—હરણાવ્યો! હવે તને આવી ધરમાં વહુ—ને આ થઈ ડોશી! મરે તો પાપ ટળે!’

ધગધગતો ચીપીઓ ઝીકતાં હોય એમ છેલ્લું વાક્ય ડોશીએ મોતીના મ્હોડા ઉપર ઝીક્યું!

મોતીને, અને નારણુને પણ, શંકા થઈ કે ‘મરે તો પાપ ટળે’ એ શબ્દો ડોશી પોતા માટે બોલતાં હતાં કે મોતી માટે!

*

તે દિવસે ધરાર ડોશીએ ન પથારી છોડી, ન ચા પીધી, ન ખાવાનું ખાધું! સવારમાં અનેલા ચાના ત્રણ પ્યાલા તે દિવસે ખાળમાં

હલવાણા. ચૂલો દાઢો રહ્યો. નારણ બૂખ્યે પેટે-જીવનમાં પહેલી વાર-નોકરીએ ગયો... અને ડોશી તથા મોતી પોતપોતાની ઓરડીમાં ભરાઈ રહ્યાં!

*

સાંજે જ વાગ્યે નારણ ઘેર આવ્યો. 'નારણાની સાંકળ અંદરથી વાસેલી હતી તે તેને આજ પહેલી જ વાર ખડખડાવવી પડી-ધણા લાંબા વખત સુધી ખડખડાવવી પડી! 'બા બા' કરીને દસ બાર વખત તો તેણે બૂમો પાડી! પણ બા ઉઠે ત્યારે ને! જગતાને કોઈ જગાડી શક્યું છે!

આખરે 'બા' 'બા'ની નિષ્ફળ બૂમો મારી મારીને નારણ થાકેલા એક નવી જ દિશામાં નજર દોડાવી:

'મોતી! મોતી!'

અંદર પથારીમાં પડ્યાં પડ્યાં ડોશી ચમકી ઉઠ્યાં!

નારણ હવે સાવ નક્કર થઈ ગયો હતો એમ તેમને લાગ્યું! પોતે ઘરમાં છે છતાં ઘર ઉઘાડવાનું એ વહુને કહે છે! મોતીને? અને તે પણ એનું નામ લઈને! હરિ! હરિ! કેટલો કળજીવ!

પોતાને બૂમ મારી મારીને નારણ થાક્યો હતો એ વાત તો ડોશી સાવ ભૂલી જ ગયાં!

'મોતી!' ફરી વાર નારણનો અવાજ સંભળાયો ને ડોશીએ 'નારણા તરફ દોટ મૂકી.....

પણ તે પહેલાં તો મોતીએ 'નારણ' ઉઘાડી નાખ્યું હતું! થોડા જ વખતમાં પ્રિયતમ થઈ પડેલ પતિની સ્વરપાંખો ઉપર ચડીને પોતાના કાન સુધી પહોંચેલું 'પોતાનું' નામ એને એટલું તો મને હારી લાગ્યું હતું કે સાસુના બધા સંતાપોને તે એ એક પળમાં જ ભૂલી ગઈ હતી!

પણ ઉંજરા પાસે જ આંખો મળી ન મળી ત્યાં તો નારણ...

'શરીરમાં લાલ્લ બજે છે!' કહેતાકેને પોતાની ઓરડી ભણી પગ ઉપાડ્યા અને ડોશી કે મોતી બેમાંથી એકકે તેને કંઈ પૂછી શકે તે પહેલાં તો તે પોતાના પલંગ ઉપર ધબળ દઈને પડ્યો!

'અરર મોડી! આનું શરીર તો તાવે રહેશે છે!' નારણના હાથ

ઉપર પોતાનો હાથ મૂકતાં જ ડોશી કળેળી ઉઠ્યાં !

ઓરડાની ભેંડ ડોશીને પોતાનાં પગ નીચેથી સરકતી લાગી. અત્યાર લગી પગ નીચે દબાવી રાખેલું ઘડપણ આ એક પળમાં જ છટકીને નળે એમના શરીરને ઘેરી વળ્યું !

મોતીએ બહીતાં બહીતાં નારણનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો. હાથ ધગતો હતો. નળે....!

‘ડોં ત્રિવેદીને બોલાવી આવું. આ ?’ નારણના હાથને હળવેકથી પથારી ઉપર ગોઠવતાં મોતીએ સાસુને પૂછ્યું. ‘એમને તો ખૂબ જ...’

મોતીને ઝળઝળાયાં આવી ગયાં. તેનાથી આગળ ન બોલી શકાયું. તેને એક તરફ નારણના ઓચિંતા તાવે ગભરાવી મૂકી હતી ને બીજી તરફ ડોશી તેની આ ‘નકટ’ વર્તણૂંકથી કંઈ પણ વિક્કરશે એની.....

પણ ડોશીને મન અત્યારે મોતી પુત્રવધૂ નહોતી અને પોતે સાસુ નહોતી અત્યારે તેની સૃષ્ટિમાં એક જ જીવ હતો અને-તે હતો નારણ ! તેનો એકનો એક નારણ ! તેના ઘડપણની લાકડી, તેની આંધળીની આંખ, તેના જીવતરની આશા ! અને નારણ અત્યારે માંદો પડ્યો હતો ! ઓચિંતા ! આટલો બધો તાવ નારણને કાંઈ દિં ચડ્યો હોય એવું ડોશીને સાંભરતું નહોતું ! આજે પહેલીજ વાર.....

‘ડોં ત્રિવેદીને બોલાવી આવું છું આ !’ ડોશીની શૂન્યમનસ્કતા સમજી ગયેલી મોતીએ ડોશીને, નળે પોતે ડોશી હોય અને ડોશી છોકરું હોય તેવી રીતે, સાંતવન જેવું આપતાં કહ્યું. ‘તમે અહિં...’

વાક્ય પૂરું થાય તે પહેલાં તો મોતી અદ્રશ્ય થઈ ગઈ !

‘એમને તાઈફાઈડ’ ની શરૂઆત છે... ‘બહુ જ ધ્યાન રાખવું પડશે... મોતીને ઓસરીમાં લઈ જઈને ડોં ત્રિવેદીએ એને ધીમેથી અંગ્રેજીમાં કહ્યું :

‘હોસ્પિટલનું’ નામ સાંભળીને તો ‘આનો જીવ જ ઉડી જશે... અહિં એમની આકરીમાં જરા પણ કચાશ નહિ આવવા દઈએ !’

‘તમારી મરજી, પણ-તમે હિંમતવાન લાગો છો માટે-ચોકખું કહી દઉં છું-જીવન મરણનો ખેલ છે. ટાઈફાઈડના કેસમાં અખંડ સારવાર...

‘હું નાણું છું-આભાર’ કહી ડોક્ટર અને પોતાની વચ્ચેની પાતચીતને પકડવા સરવા કાન કરીને બેઠેલા ગોમતીમાને નારણની માંદગી

બહુ ગંભીર છે એવો વહેમ ન બધ તોટલા ખાતર મોતી ડોઁ ત્રિવેદીને અંદર લઇ આવી.

‘ડોક્ટર કહે છે બા, કે એમને ચારપાંચ દિવસમાં આરામ થઇ જશે!’

‘પણ છે શું?’ બેબાકળી ડોશીએ પૂછ્યું.

કંઈ નહિ બા, સાધારણ થકાડાને લીધે જરા તાવ આવી ગયો છે!’

ડોશી સમજી તો ગયાં કે મારાથી કશુંક છૂપાવાય છે, પણ ચોકક્સ શું છૂપાવાય છે તે જાણવાની તેમનામાં હિંમત જ રહી નહોતી! તેમનો નારણ જો ક્યાંય પણ સલામત હોય તો આ છોકરીના હાથમાં સલામત છે એવી ઉંડી ઉંડી ભાવના તેમના અંતરમાં પ્રગટવા માંડી હતી.....

અને મોતીએ દહીંનો ચાજ લઇ લીધો !...સાથે સાથે ગોમતીમાનો પણ...

*

એ બાવીશ દિવસો. મોતાના બહાલામાં બહાલા સ્વજનને ભરખવા આવેલ ‘ટાઇફાઇડ’ સાથે જેમણે એકલે હાથે યુધ્ધ કર્યું હોય તેઓ જ સમજી શકે એનો અર્થ ! એની એકેકેક થડી એટલે જીવન અને મૃત્યુ વચ્ચે ખડકાયેલો એક એક દુર્ગ ! બે સમોવડીઆ શત્રુઓ વચ્ચેની ખુનખાર લડાઈમાં જેમ એક એક તસુ જમીનને માટે માથું હાથમાં લઇને ઝૂંમવાનું, તેમ અહિં પણ મૃત્યુના ઉગામેલ પંજા નીચે પડેલી એક એક પળ માટે લડવાનું ! એમાં ન જોવાય આશા કે નિરાશા; ન જોવાય રાત કે દિવસ; ન જોવાય સવાર, સાંજ કે મધરાત; ન જોવાય ભૂખ, થાક, કે ઉબગરા !...

ગીતાના સ્થિતપ્રજ્ઞ કર્મયોગીની પેઠે ‘વિગતજવર’ બનીને જે ઝૂંમે તેને જ એની સામે ફાવવાનો સંભવ !...

પણ સંભવ જ માત્ર !

*

ડોશી તો ફિંગ જ થઇ ગયાં. સન્તર-અઠાર વરસની એ કિશોરીના મુગ્ધ હૃદયમાં પ્રેમ અને વાતસલ્યની આવી અમૃત સરવાણીઓ ક્યાંથી ફૂટી નીકળી હશે !

મોતીએ તો બહુજ છોડ્યું હતું : ખાવાપીવાનું ભાન, બેસવા ઉઠવાનું ભાન, આરામ ને ઉંઘનું ભાન ! ચોવીશે કલાક તે દરદીના ખાટલા

પાસે ખોડાઈ રહેતી—અને છતાં પણ તે ઘરમાં સર્વવ્યાપક જ હતી !

નારણુને ઓશકિ અસહાય અને નિષ્ક્રિય જેવાં બનીને એવીસે કલાક એસી રહેતાં—એસી રહેવા ઇચ્છતાં—ગોમતીમાને એ રોજ એ વાર જમાડતી અને રાતે ઉંઘાડતી પણ ખરી ! પરાણે પરાણે—પણ નિયમિત રીતે. શરૂઆતમાં ડોશી દરેક ટુકે ભાણું આધું હડસેલી અર્ધ—જગત અવસ્થામાં પડેલ નારણુ સામું જોઈને રડી પડતાં અથવા રાતના બાર બાર વાગ્યા પછી પણ નારણુની પથારી છોડીને જરા ઉંઘી લેવાની સાફ ના જ પાડતાં. પણ ધીરે ધીરે.

‘જુવો બા, તમે રોશોને, તો ઉલટા એ કચવાશે !

‘તમે ખાઓ પીઓ નહિ અને નિયમિત સુવો નહિ ને માંદા પડો, તો પછી, બા, આપણે પાછી એક ઉપાધિ વધે ને !’

‘તમે નહિ ખાઓ, બા, તો પછી મારે એમને ઉઠાડવા પડશે !’

‘ડોક્ટરનો હુકમ છે બા, કે એમની પથારી ઉપર નાહક ન એસી રહેવું—રાતે તો ખાસ કરીને નહિ !’

‘હજી કાલ રાતે જ તમારી આંખો મળી ત્યારે એ જાગ્યા હતા. મને કહે, જોજો, બાની તબીયત બરાબર સાચવજો !’

‘એ સાજ થાય કે તરત જ આપણે એમને હવાબદલ કરવા લઈ જવાના છે. તમે ખાઓપીઓ નહિ ને માંદા પડો તો પછી આપણે એમને ખપ શી રીતે લગીએ !’

એવાએવા મોતીના વાક્યોથી આખરે તે પલટ્યાં હતાં—અને નારણુની પેઠે જ મોતીએ પોતાને માટે નક્કી કરેલાં ગ્રામમટેબલ પ્રમાણે ચાલતાં થયાં હતાં. પોતાના નારણુના જીવનની આશા અને શ્રદ્ધા પણ એમને એમાં જ દેખાવા માંડી હતી !

*

બરાબર ત્રણ અઠવાડિયા પછી યમરાજ સાથેનું આ ભાષણ યુદ્ધ આટોપાવા આવ્યું... અને સાવિત્રી પોતાના સત્યવાનને જીવનપ્રદેશ ઉપર પાછો વસાવવામાં સફળ બની !

‘હવે મુદ્દલ બીક જેવું નથી, માણ !’ ડોક્ટર ત્રિવેદીએ ગોમતી માને વધામણી આપી ! ‘તમારા નારણુ ઉપરથી એક વાત ગઈ !’

ડોશીની આંખોમાંથી હરખનાં આંસુની ધાર ચાલી!

તમે...ને...વહુએ...' ડોશીના આંસુ—છલકાતા હૃદયમાંથી ઉપકારના વેણા બહાર આવવા મથતાં હતાં!

એટલામાં તો.....

‘જુવો સંભાળો’ એવી ચીસ પાડતા તેડો. ત્રિવેદી મોતી તરફ ધસ્યા! સાથે જ ‘શું થયું દીકરા’ કહેતાં ગોમતીડોશી પણ જુવાનના વેગથી દોડ્યાં! નારણ પણ તેડલી જ ઝડપથી પલંગ ઉપરથી ઉતરીને પહોંચ્યો.

મોતી ઉભી હતી ત્યાં જ ઢગલો થઈને બેં ઉપર પછાડા પડી હતી!

ડોશીએ તેનું માથું પોતાના ખોળામાં લઈ તેનું મ્હોં પોતા સામે ફેરવ્યું! મોતીના સુકાઈને વિવર્ણ બની ગયેલા ચહેરા ઉપર ડોશીનું ધ્યાન આજે પહેલી જ વાર ગયું.

‘એમને મૂર્છા આવી ગઈ છે’ કંઈક દવા સુધાડતાં ડો. ત્રિવેદીએ કહ્યું. ‘પણ રંગ રાખ્યો છે આ તમારી વહુએ.’ માજી! એણે પોતાની કાયા ગાળીને...

‘એને કંઈ થશે તો નહીં ને, ડો. સાહેબ!’ ડોશીના અવાજમાં ક્ષણ હતી!

‘કશું’ એ નહિ—એને અતિશય થાક લાગ્યો છે માત્ર! ભૂખ ને ઉગ્નગરા તો લલલલાંઓને એ ભાંગી નાખે! દસ ચાર દિવસ સંપૂર્ણ આરામ મળશે એટલે...

‘મોતી!’ અધીરા થયેલ નારણે ડોક્ટરને અધવચ્ચમાં જ રોકાને મોતીને જગાડવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

‘બા’ મોતીએ આંખો ઉઘાડીને ગોમતીમા સામે માંડી!

ને ગોમતીમા એને જાતી સરસી ચાંપીને, બાણે પોતાની જાતને કહેતાં હોય એમ બોલી ઉઠ્યાં:

‘હું તારી બા જ છું હો એટા!’

આંખો તરફ ધસી આવતાં એ ચાર બીનધંધાદારી આંસુઓને રોકવાનો મિથ્યા પ્રયત્ન કરતાં ડો. ત્રિવેદી પોતાની હેન્ડમેગ ઉંચકાને ધીમે પગલે આરકાની બહાર નીકળી ગયા.

અને તે પછી ઘણીયે વાર એ જ્યે આંખોએ રડ્યા જ ક્યું!

અમીચંદની અવનવી વાનીઓનો જરૂર ટેસ્ટ કરો-
મધમધતી....મીઠાઈઓ...ઉત્તમ મેવા મસાલાથી ભરપૂર હોય,
તંદુરસ્તીને તાજગી આપે છે.



અમીચંદ ગોવનજીની દુકાન 'અમીરી' મીઠાઈઓ માટેનું
માનીતું મથક થઈ પડ્યું છે.

અમારી મીઠાઈઓ માટે ઇસ્ટ ઇન્ડિયા કોટન એસોસિએશનના
માનવંતા પ્રમુખ

સર પુરૂષોત્તમદાસ ઠાકોરદાસ

તરફથી મળેલ સર્ટીફિકેટ.

આથી સર્ટીફિકેટ આપવામાં આવે છે કે, વિક્રમ સં. ૧૯૯૧ ની
ખુશાલીમાં થી ઇસ્ટ ઇન્ડિયા કોટન એસોસિએશન લીમીટેડ ના ડીરેક્ટરો અને
પ્રમુખ તરફથી તેમના સલાહદો અને સ્ટાફને અપાયેલ 'એટ હોમ' પ્રસંગે
સીવરી ઉપરના કોટન ઈપોના માણસોને વહેંચવા માટે મેસર્સ અમીચંદ
ગોવનજી સુખડીઆ તરફથી પુરાં પાડવામાં આવેલ ૨૦૦૦ મીઠાઈનાં પેકેટો
માંહેની મીઠાઈ ઉંચ કોટીની અને તાજ હતી. વીશેષમાં ઓર્ડર નોંધે કે,
મેડિથી માત્ર ૨ ૩ કલાક પહેલાંજ અપાયેલો હતો, છતાં મીઠાઈના દરેક
પડીકાનું વજન તદ્દન પુરેપુરું હતું. તેમ આવા દુકં સમયની વરદી હોવા
છતાં તેમણે જે વ્યાપારીક પ્રમાણીકતા અને નીતી દાખવી છે તે અદ્દલ
આ સર્ટીફિકેટ આપતાં ઘણીજ ખુશાલી ઉપજે છે અને પેઢીની કીર્તી
જાળવી રાખવા અદ્દલ તેમના માલેકને અભીનંદન આપી તેમના ધંધાને
ઝળકતી ફતેહ ઇચ્છું છું.

(સહી) સર પુરૂષોત્તમદાસ ઠાકોરદાસ નાઇટ. સી. આર્ષ. ઇ. પ્રેસીડંટ.

સગાં સ્નેહીઓને ભેટ આપવા લાયક તાજ મીઠાઈના 'ફ્રેન્સી બોક્સીસ'
હંમેશાં તૈયાર રહે છે. ગહારગામના ઓર્ડર સંભાળપૂર્વક પેક કરી
રવાના કરવામાં આવે છે, ઓર્ડર સાથે એડવાન્સ મોકલવું.

સુખડીઆ

અમીચંદ ગોવનજી

સુખ્ય દુકાન:-૩૦૦, શેખમેમણ સ્ટ્રીટ, ટે. નં. ૨૦૬૭૬.

શાખા:-પન્નાલાલ ટેરેસ, ગ્રાન્ટ રોડ ટે. નં. ૪૫૫૦૫.

મનગમતી
આરતી સોપારી

આઠ જાતની
ધાણીની દાળ

મસાલા માટે
મુંબઈ ભરમાં
પ્રખ્યાત સ્થળ.

તાજાં બનારસી
પૌવા

જમ્યા બાદ
મુખવાસ

ઉપવાસમાં વપરાતી પવિત્ર
કરાળી ચીજો માટે.

એમ. નાનાલાલ સોપારીવાલા

ભૂલેશ્વર કબુતરખાના, દાઉજની બંગલો સામે. મુંબઈ. ૨.

ટે. નં. ૨૦૭૨૪.

કાનનાં દરેક દર્દો માટે તુલસી કર્ણામૃત વાપરો.

ગુજરાત સાહિત્યની સર્વપ્રિય લોકલાગિલી કૃતિ
ગુજરાતની અસ્મિતાના ગૌરવસંમી નવલકથાનું રૂપેરી રૂપ
મિનરવાનું મહાન યાદગાર સર્જન
શ્રી કનૈયાલાલ મુનશીની રસભર કૃતિનું દીલગરૂપ ચિત્ર રૂપાંતર
દિગ્દર્શક-સોહરાબ મોદી

પૃથ્વી વલ્લભ

આજ મહીનાઓથી મુંબઈનું
મન મોહી રહી છે

ન્યુ વેસ્ટ એન્ડ

- મુંબઈ -

ધૂમાડાની વરમાળ

શ્રી. જીતુભાઈ પ્ર. મહેતા.

શરમની મારી સાંજ, એના રાત્રા અંગુડાથી જમીન ખોતરી રહી હતી. દીવા હજી મરેલા જ પડ્યા હતા. નગરના માર્ગ પર અવનવો ધ્વનિ ઉથલી પડતો હતો. સંસાર ક્રોધ તાલ જળવ્યા વિના ધ્વજકારા કરે જતો હતો. શહેરના રસ્તા હેઠળ જંતુઓ જીવતાં હતાં, રસ્તા પર માન-વાઓ ચાલતાં હતાં; એમ માનીને કે તેઓએ જંતુઓને નીચાં રાખ્યા છે.

માર્ગ ઉપર મોટરો ચાલતી, ગાડીઓ ચાલતી, પણ વધુ પ્રમાણમાં માણસો જ ચાલતાં. ચાલનારાઓ એમ માનતા હતા કે તેઓ ઘેર જતા હતા અથવા ઘરમાંથી બહાર આવતા હતા. ઘરની હૂંફ, કે ઘરનો તિરસ્કાર—આ વિષેની ઓછાને જાણ હતી. તેઓ માનતા હતા કે, મહા—મુશ્કેલીએ તેઓ ઘર ચલાવતા હતા. તેમનું મકાન ચાલતું હતું, તેમનું મન ખોટકાઈ જાય એવું ‘કળવાએલું’ નહોતું. મન અને મકાનનાં સંબંધને પંખાળવાની તેમને આદત નહોતી.

ઘરમાં માસિક પગાર આવતો, અનાજ આવતું, રવિવારે ક્રોધવાર ક્રોધ આકર્ષણની ટિકિટો આવતી એટલે આ સંસારમાં સંતોષ પેસી જતો. સંતોષનું મોઢું સાવ નાનું હતું. ખારણે અસંતોષ આવી જ શકતો નહિ.

અને તોયે આ ઘરમાં જે કાંઈ બનતું એ એક ભાત ઉભી કરતું. આવા એક ઘરમાંથી મધુકર બીજે ઘેર ગયો. ઘેર નહિ માંડવે ગયો. મધુકરના સગા પ્રભુલાલ મોંમાં પાનનું બિટું નાખી, હાથમાં શ્રીફળ લઈ, એમનાં રીઠા શરીરને, એક તાજા ગુલાબી દેહ સાથે જોડાવા વર બની જતા હતા.

મધુકર માંડવે પહોંચે એ પહેલાં તો સાજનમાજન પ્રભુલાલને આગળ કરીને બહાર પડ્યું. સાચવી રાખેલા અને ટુંકા પડી ગયેલા રેશમી ડગલાઓ નજરે થયા. સાજનમાજનમાં હાજરી આપનારાઓ આવા વરઘોડામાં ચાલવા ટેવાઈ ગયા હતા, એમના પગ એ રીતે આસાનીથી ઉપડતા હતા.

રસ્તામાં નાનકડા ડગલે ઝૂલાવવાના ફૂલના ગોટા ફરી રહ્યા. પાન પણ ફરી રહ્યાં. સ્મિત પણ ફરી રહ્યાં. એકબીજાની આંખો પણ ફરી રહી. નારીમંડળના અવાજથી ધકેલાતું આ ટોળું એક માર્ગ પર ચડી આવ્યું.

અને આ માર્ગ ઉપર જાજરી ભાંસ આવી પડી. રસ્તો લગલગ ગૂંગળાઈ ગયો. વરઘોડાના ટોળાંને લગલગ અડકીને એક માનવજીમનું ઉતાવળે પગે માર્ગ કાપતું હતું. લાલ ચુંદડી ઓઢીને એક જણી સ્મશાને જઈ રહી હતી. ચુંદડીનો રંગ વધુ પડતો રાતો હતો. રાતી ચુંદડીમાં વિંટળાયેલો મરેલો દેહ સાવ ફિક્કો પડી ગયો હતો. ચિતાના અંગારાને ટાઢ લાગે એવું એ ઠંડું શરીર હતું. વાળ મોટા હતા, સુંવાળા હતા. મૃત્યુનો હાથ કેશ પર ફર્યો નહિ હોય એમ લાગતું હતું.

સ્મશાને જતી આ ચુંદડીવાળી ઉતાવળ કરતી હોય એ રીતે અને માર્ગ પર વેગથી લઈ જવામાં આવતી હતી. વરઘોડો ચલાવનારા ઠંડી ચાલે માર્ગ કાપતા હતા. મધુકર ચાલતો હતો, સાજનમાજન બનીને. પણ એનું મન ચાલતું રહ્યું ચુંદડીવાળી સાથે.

મધુકરના મગજમાં ધકકા લાગવા માંડ્યા. વળી ઉપર સૂતેલી એ સ્ત્રી અને લગ્ન કરવા જતા વરરાજા એક જ માર્ગમાં શીઠને ભટકાયાં ? મરેલી સ્ત્રી આવા લગ્નના ડંકાનિશાન તરીકે આગળ જતી હતી એની લાલ ચુંદડી શું લગ્નની વિચિત્ર જાહેરાત કરતી હતી ?

રેશમી ડાટમાં સળંગ થએલા મધુકરને આ કાણે રેશમી વિચારે આવ્યા નહિ. એને તો આ દૃશ્યે નવી જ વાતો કહેવા માંડી. ચિતાની સ્ત્રી એના રમરણમાં જીવતી થઈ. પોટેલી સુંદરી આગસ મરડી બેસી આથ એ રીતે.

એના કાનમાં એ સ્ત્રીના બોલ પડવા લાગ્યા. એ બોલી:

“મારી સામું શું જૂઓ છો? મારા જેવી તો રોજ આ રીતે ચિતા પર સૂવા જાય છે. શા માટે તમે મુંઝાવ છો? મુંઝવણ તો અમારી સહિયર હોય. તમે વિચાર કરો. હું તંદુરસ્ત હતી. મને સુવાવડોએ વીંખી નાખી. બાળકો અવતરે અને અવસાન પામે. કોણ જાણે શાથી આમ બનતું હશે? મારી શક્તિ પાતળી પડતી ગઈ. સુવાવડોએ મને મારી નાંખી. બાળક જીવતું રહે તોય મને મારી પીડા ઓછી લાગે. છેવટે તો માઈ બાળક મારા પેટમાં જ કરમાઈ ગયું. અને હું પણ.....”

મધુકરના કાનમાં જે શબ્દો પડતા હતા એ શબ્દો મધુકરની ભાષા જેવા જ હતા. કારણ કે એના મનમાંથી એ જાગ્યા હતા. ચિતા પર જનારાને કદાચ એ હોઈ તો શું, હૈયે પણ જાગ્યા નહિ હોય!

મધુકર આ બોલી સાંભળતો હતો ત્યાં શરણાધરોના સૂરે એના કાનનો કપળને લઈ લીધો. તોયે મધુકરને એમ જ લાગ્યું કે, આ વરરાજા અને આગળ જતી સુંદરીવાળીને લાગતું વળગતું હતું.

સુંદરીવાળી આગળ નીકળી ગઈ અને ધીમે ધીમે પ્રભુલાલ વરરાજા બની મંડપ પાસે આવતા ગયા. ચોરીની અંદર ધૂમાડો જાગવા લાગ્યો.

અને સુંદરીવાળીને ગળી જતો ધૂમાડો રમશાનમાં જાગી ગયો.

મધુકરનું મગજ આ બંને ધૂમાડાના મિતારા પર ચડ્યું. ગાલિયા ઉપર એ બેઠો હતો. આસપાસ ઝળહળાટ હતો. પ્રભુલાલ સુંવાળા ગુલાબી માંસ સાથે બેસી રહ્યા હતા. મધુકરે તાલ મેળવ્યો. એને એમ જ લાગ્યું કે પ્રભુલાલનો હસ્તમિલાપ થયો એ જ ઘડીએ સુંદરીવાળીના ધીવાળા અંગુઠા પર અગ્નિ લાગ્યો હતો. ચોરીના યજ્ઞની આગ ચિતાની આગના જેવી મોટી બની મધુકરની આંખમાં સમાવા લાગી.

હીરાની વાળીઓ, હીરાની ચૂંકા, કાન પર લળક લળક ઝૂલતાં ધરેણાં, કપાળ પરના ચાંદલા મેઘ ધનુષ્યની ખુશામત કરતાં વસ્ત્રો, કંકણોનો ધ્વનિ, ચમકતી આંખોના ચમકારા, એક ખીજ સામે નિશાનો માંડતી આંખો—મધુકર આવા ચક્રોળમાં તણાયો. અને ત્યાં તો દુધ આવ્યું. હસ્તમિલાપ પૂરો થયો. પ્રભુલાલને ગુલાખી તાળું સુંવાળું માંસ મળી ગયું. મધુકરને નવવધૂનું નામ નહિ પણ એનું ગુલાખી તાળું સુંવાળું માંસ જ શીદ યાદ આવતું હતું?

હોહ સુધી દુધ આવ્યું, મધુકર એ પીવા રહ્યો નહિ. એ એકદમ ચાલી નીકળ્યો. ધૂની તરીકે સહુ એને ઓળખતા હતા એટલે મધુકરને કાંઈએ રોક્યો નહિ. અને છતાંય હસ્તમિલાપ થઈ ગયો હતો. એટલે મધુકરે ખહાર નીકળી જવામાં વ્યવહારની હત્યા કરી નહોતી.

મધુકરના પગ આપોઆપ સ્મશાન ભણી વળ્યા. સ્મશાન ભણી જવું એ કાંઈ ફરવાનું સ્થળ હતું? મધુકર આવા વિચારમાં ફસાયો નહિ. એણે તો ચાલે જ રાખ્યું.

રાત લપસી આવી હતી. રાત જરાએ કાળી નહોતી. તેમ ખૂંધાઈ ઉજળા ય નહોતી. મધુકર ઘેરાયો હતો એના વિચારની રાતોથી. પોચા થવાની મધુકરને આદત નહોતી. વધુ પડતા લાગણીવેડા એની આસપાસ બીંટાયેલા રહેતા ન હોતા.

પણ આજે માર્ગમાં જે કાંઈ ખતી ગયું એની ભાતમાં એ ગૂંથાઈ ગયો. ધરનું નામ એને નવી રીતે સંભળાયું. સહુ ઘેર જતા હતા, ધરમાંથી કામ કરવા ખહાર નીકળતા હતા. પણ કેવું આ ધર? ચુંદડીવાળી આવાં કાંઈ ધરમાં જ સંઘરાણી હતી ને!

મધુકરની આંખ સામે થોડા ઓળાઓ દેખાયા. સ્મશાનેથી એ માણસો પાછા ફરતા હતા. એમાંના ઘણાખરા માણસો ટેકટપ્પા મારતા હતા. મધુકર એમની પાછળ પાછળ ચાલ્યો.

એક ફરિયાદ કરી, ‘ખળતાં ખડુ વાર લાગી.’

ખીજએ કહ્યું, ‘બાધો મોજો નહોતો હોં.’

ત્રીજાએ કહ્યું, ‘પણ બાળકો તો મરેલાં આવતાં.’

ચોથીએ કહ્યું, એ 'કાનો વાંક?'

મધુકરને સુંદરીવાળીની થોડી વાતો જાણવા મળી. પણ આ બોલનારાઓ એ સ્ત્રીને ઓળખતા નહોતા એમ જ મધુકરને લાગ્યું. એ બોલનારાઓ ઉપલક્ષીઆ છવનની વાત કરતા હતા.

મધુકરને તો એનાથી વધુ ખચર હતી એમ એને લાગ્યું. મધુકર આગળ ને આગળ ચાલતો હતો ત્યાં રમશાનના નાનકડા ટોળામાંથી એને રમેશ દેખાયો. એ એની સાથે લાલુતો હતો. કાલેજમાં અન્નેને સારી રીતે ખતવું. પણ પછી તો મધુકરે કાલજ છોડી હતી અને નોકરી લીધી હતી.

રમેશને નાનો સાદ દઇ મધુકરે બોલાવ્યો. રમેશે પાછળ જોયું. અને એ મધુકર ભણી આવી પહોંચ્યો.

રમેશનો પહેલો જ સવાલ.

'ઓહો? રેશમી ડગલામાં?' રમેશે આ સવાલ કર્યો. એના અવાજમાં કંપ હતો.

મધુકરે પૂછ્યું. 'માફ કરજે, પણ હું એક લગ્નમાંથી સીધો આ જાણુ નીકળ્યો છું. કાણ મરી ગયું?'

રમેશ એ કાણ સુધી કાંઈ બોલી શક્યો નહિ. પણ ધીરેથી કહ્યું, 'મારી બહેન.'

મધુકર અને રમેશ થોડી પળો સુધી મૂંગા રહ્યા. મધુકર કાંઈ બોલે એ પહેલાં રમેશે કહી દીધું:

'મારી બહેન વણીવાર તને સાંભારતી. એ કહેતી કે કેમ તારો મિત્ર તને ભૂલી ગયો? પહેલાં તો તું અમારે ઘેર બહુ આવતો ને! સાંભરે છે, મારી બહેન તારું સંગીત સાંભળવા માટે રોજ તોફાન કરતી તે.'

મધુકરે આટલું જ કહ્યું, 'માફ કર, રમેશ. મને ખ્યાલ જ નહિ કે આપણે આમ મળીશું.'

રમેશે ઉતાવળ કરી, 'હું જાઉં છું, મારે આ સહુ સાથે ઘેર જવું પડશે. કાંઈ વાર મળજે.'

મધુકરે 'જરૂર' એટલું કહ્યું અને રમેશ ચાલી ગયો. મધુકરને ઘણું કહેવું હતું પણ એ કહી શક્યો નહિ.

રમેશની બહેન? સરોજ! મધુકરને એનું કાલેજ જીવન યાદ આવ્યું. એ દિવસની સરોજ એની સામે જીવતી થઈ.

મધુકર એ રાતે બહુ મોડો ઘેર પહોંચ્યો. એ પહોંચ્યો ત્યારે એના સગાં પણ પ્રભુલાલના લગ્નમાંથી પાછાં ફર્યાં હતાં. તેઓ સાડીઓની, ઢાગીનાની, વેવાઈની, દુધની વાતો કરતાં હતાં.

મધુકરને એક ચિંતા દેખાતી હતી અને સરોજના ભૂતકાળના શબ્દો કાનમાં ભણકારા જગાવતા હતા.

'તારો મિત્ર ભૂલી ગયો?' થોડાં સમય પહેલાં ઉચ્ચારેલું 'રમેશનું' આ વાક્ય જાણે સરોજ ખેલતી હતી.

'તમે ભૂલી ગયા?'

મધુકરને એ રાતે નિંદ્ર ન આવી.

એ રાતેજ નહિ, એ પછીની અનેક રાતોએ નિંદ્ર ન આવી.

ઘરમાંથી ઘણા બહાર નીકળતા હતા અને ઘરમાં ફરી તેઓ પાછા વળતા હતા.

ઘર? સંસાર?

મધુકરને આ બે શબ્દોએ વધુમાં વધુ સતાવ્યો.

મહિનાઓ ગયા. મધુકરના મગજમાં આ મહિનાઓએ કશી છાપ પાડી નહિ.

એક રાતે એ સૂઈ ગયો હતો. સવારના ચાર વાગ્યા હતા ત્યાં મધુકરના નામનો એના કોઈ સગાએ સાદ કીધો.

'મધુકર! મધુકર!' મધુકરને જગાડવામાં આવ્યો. આંખો ચોળતો એ જાગ્યો.

આવનારે હુંકમાં જ પતાવ્યું, 'ચાલ મારી સાથે. ધોતિયું લઈ લ્યે.'

મધુકરે પૂછ્યું, 'પણ ક્યાં?'

સગાએ સાવ ઠંડે કલેજે માહિતી આપી: ‘ પ્રભુલાલની વહુ ગુજરી ગઈ. ચાલ, ઉપાડવાવાળા ઓછા છે. ’

‘ પ્રભુલાલ ? પ્રભુલાલની વહુ ? ’

જે માર્ગે એ પરણવા ગયા હતા, જેના સાજનમાજનમાં મધુકર ગયો હતો એ જ પ્રભુલાલની વહુને સ્મશાને પહોંચાડવા મધુકર એ જ માર્ગે ચાલી નીકળ્યો.

‘ શી માંદગી હતી ? ’

‘ માંદગી?...સુવાવડ ! ’

મધુકરની સાથે સરોજ વાત કરી રહી.

સરોજનાં અનેક સ્વરૂપો એની સાથે વાત કરવા લાગ્યાં. રાત્રી ચુંદડી ઓઢેલી અનેક સ્ત્રીઓએ મધુકરને કહેવાનું હતું તે કહી દીધું.

એક ચિતાને દારવામાં આવી. બીજી ચિતા ભડભડી રહી. બીજી ચિતાને દારવામાં આવી.

મધુકરની આંખ આ અંગારા પર હરી ગઈ. ચુંદડીના રંગ કરતાં અંગારાનો રંગ ઓછો લાલ હતો.

એને લાગ્યું કે, એ જોતો હતો ધૂમાડાની વરમાળ.

મધુકર સહુ સાથે સ્મશાનની બહાર નીકળ્યો.

સહુ ટેલટપ્પા મારતા હતા. કોઈ કેડે ચડાવેલી પાનની પટ્ટી મોઢામાં નાખતા હતા.

મધુકર કોઈ સાથે કાંઈ બોલ્યો નહિ. એની પાછળ સહુએ કીધું.

‘ વિચિત્ર ભેજનો માણસ છે. ’

ધરમાંથી લોહો બહાર આવ્યા અને ફરી તેઓ ધરમાં ગયા. મધુકરને કોઈ ધર એવું મળ્યું નહિ કે એને બહાર નીકળવાનું ત્યાંથી મન ન થાય.

આ નયા તરાના ગાયેં

આ જગમેં આગ લગાયેં

નવા યુગની નૌબત બજવતું

નવયુગનું જાગત જીવાનીના

પ્રગતિ ટંકાર

નું રૂપેરી રૂપ

નયા તરાના

નવ યુગ



પ્રગતિ

કથાનક—

* કે. અબ્બાસ
ગીતો—

* વલીસાહેબ

દિગ્દર્શન—

* નજમ નકવી
સંગીત—

* અમીરઅલી

—ભૂમિકા—

રનેહપ્રભા અને જયરાજ
સાથે ડેવીડ ★ પ્રતિમા ★ ગીરીધારી.

ગરવાં મધુરવાં શક્તિમુગ્ધ ગીતો. નૃત્યો
સંગીતથી સમૃદ્ધ બનેલું ાયત્ર

સેન્ટ્રલ (મુંબઈ)

માં આગળ વધે છે

પીઅરલેસ પીકચર્સ પ્રકાશન

★ તમારાં શહેરમાં આવે ત્યારે જરૂર બેજો ★

પં જ રી

શ્રી. પ્રેમશંકર હ. ભટ્ટ

પંજરીએ આજે લીલી અનલસનું કાપડું પહેયું હતું, અને લીલા રંગે પંજરીના રૂપને ઓર ખીલવ્યું હતું; ને કેટલી ય વાર થયાં રઘનાથ એને કામુકલાવે જોઈ રહ્યો હતો. આથમતી સંધ્યાનાં છેલ્લાં લાલધૂમ ફિરણોની ભાત ઝીલી એનું મોં અત્યંત સુંદર લાગતું હતું. એણે આંગણામાં વાવેલા શાકના વેલાને સમા કરી રહ્યા પછી એણે રઘનાથને કહ્યું:

‘લે, હવે યહુ જો જો કર મા, આ હાથ ધોવરાવ.’

‘પંજુ! તું રૂપાળી તો છું જ.’

‘પણ તને રૂપ જોવા ક્યાં આંખ્યો છે! ઓલ્યો હાસમ જમાદાર તો ગાંડો થઈ જાય છે! પણ ઇ રોયાને હું ક્યાં ગાંડું એમ છું!’

‘એની તને ક્યાંથી ખબર!’

‘હા, કંઈ મને ખબર હોય!’ આટલું બોલતાં પંજરી હસી પડી. ચાર પાંચ દિ’ મોર મને એણે બોલાવીતી, ઇની વહુને છોકરું આવે એવું હતું એટલે. તમે મંડ્યોતો મારો રોયો મારા સામે ચેનચાળા કરવા; મેં તો

સંભળાવી દીધું. પણ તમને લાયકુ માણસને જ ક્યાં ધરમ જેવું હોય છે? માથામાં લોટાના ગજ ઘાલીને ફરો છો....!

‘પંજરી! તું એટલું બધું બોલ મા...

‘નો કેમ બોલે, ઇ તારો દાદો હાસમો જ કેતો’ તો કે બહુ એલફેલ કરીશ તો તને ને તારા લાયકાને ઘડીના છઠ્ઠા ભાગમાં ગમે તે બાતું કાઢી નાખી દૈશ હેડમાં, રાયા એલી સજીડીની ઈનેય ખખર છે...

‘ખખર હોય તો ઇ ભલે એક બાંધતો હોય તો બે બાંધે; મારે ક્યાં કોઈની ચોરી છે! એકબીજાની રાજખૂશી હોય તો કોઈ કાંઈ નો કરી શકે.’

‘પણ એને ધરમાં નથી બેહાડતો ને છડેચોક બાર મહિનાથી ચોવીસે કલાક બેળાં રહો છો ઇ તો હું જ સાંખુ. હું ય હવે તો ભાગી જઈ એમ થાય છે, પણ મને તારી દયા આવે છે. રાયો મારો જીવ જ એવો છે કે કોણ જાણે કેમ તારી માયા છોડી જ શકતો નથી; તને તો ઇ માયલું કાંઈ નથી. મારા બાપે માઈ કાંકુ તને સોંપ્યું એટલે મારાથી કાંઈ થોડું બીજું થાય એમ છે? મને તો લાગે છે કે ઇ ચુડેલ તને ભરખી જશે. હવે એને પુરા દિ’ થવા આવ્યા હશે; એતું શું છે?’

‘ઇ જ મોઢાણ છે ને!’

‘ઓલ્યો હાસમો ય ઇ કેતો તો કે કાંઈ બીજું ત્રીજું ક્યું તો મર્યા હમજજો.’

‘હોય નૈ! આટલું બોલતાં તો રઘનાથના શરીરમાંથી ભયની એક અદીઠ કંપારી આવી અને ચાલી ગઈ’ નદીના પૂરની પેઠે એનું પુરુષાતન પણ ઓસરી ગયું હોય એમ એને લાગ્યું.

‘પંજરી!’ રઘનાથના સ્વરમાં અત્યંત આજીજી ને ભયની ધૂનરી હતી. પંજરી હવે તો તું ઉગાર: ઉગારવામાં તો જાણે ઇમ છે કે એને પૂરા દિ’ ભરાઈ ગયા છે. પેટમાં તો એને બે ત્રણ દિ’ થી દુખે છે ને આજકાલમાં... પણ એવે ટાણે મેં એને આંહિ આવવાનું કીધું છે... જો’ ને રઘનાથે અત્યંત ધીમી ચાલે દૂરથી ચાલી આવતી સજીડી તરફ આંગળી ચીંધી.

‘લે, હવે ઇ ભાંડવેડા મૂક! હું મારો ધરમ ને’ હારું... જા અંદર ખાટલો ઢાળ; જો ઇ આ પોંચી. હવે તો કલાક અડધી કલાક... ને એ સજૂ તરફ ફરી. આવ, પણ ઇ વેલા ઊપર પગ મૂક મા... મોટો ગઢ જીતીને આવી છું તે...

ને થોડી વાર પછી ફળીયા વચ્ચે બીજો ખાટલો ઢાળી, દુનિયા આખીની ચિંતા ચલમમાં ભરી ધમાડો કરી ફૂંકી મારતા રધનાથને એણે ખપ્પર આપી કે સજૂડીને છોકરો જન્મ્યો છે.

રધનાથને આ સાંભળી હર્ષ કે શોક શું થયું તે કળાવું મુશ્કેલ હતું. એણે વિતરાગ ભય ક્રોધની અવસ્થા સિદ્ધ કરી હોય કે કેમ પણ થોડી વાર તો એ કશુંજ ન બોલ્યો; એ વિચારમાં હતો. એના કરચલીવાળા મોં ઊપર અત્યારે વધારે કરચલીઓ પડેલી જણાતી હતી. બહાર આસપાસ ઘાટા થતા અંધારામાં નજર કરી અતિશય ધીમે અવાજે એણે પંજરીને કહ્યું: ‘લાવ ઇ છોકરો મારી પાસે.’

‘શું કામ!’ પંજરી ચમકી.

‘ચમક મા...’ રધનાથ પંજરીનો મનોભાવ પામી ગયો. અવાજમાં અને તેટલું વાત્સલ્ય ભરી એણે કહ્યું: ‘મારે એને જોવો છે...’

‘તો ઠીક; હું તો કંઈ ને કંઈ સમજાતી. પણ આપણે તો નાનપણના પરણ્યા છીં; આટલા વરસના ધરવાહમાં મને ભગવાને આ ટાણું કાઢ દિ નો આપ્યું...’

ને થોડીવારમાં ઓરભરેલું બાળક પંજરી રધનાથના હાથમાં મૂકતાં બોલી: ‘જો રાજના કુંવર જોવો છે ને!’

રધનાથ બાળકને હાથમાં રાખી કશુંક બોલવા જતો હતો ત્યાં અંદરના ઓરડામાંથી સજૂએ ધીમી એવી બૂમ પાડી; ને પંજરી એમને એમ રધનાથના હાથમાં બાળક રહેવા દઈ દોડી ગઈ.

થોડી વાર ન થઈ ત્યાં તો ગૂંગળામણ થતાં તીણી ચીસ પડે તેવી ચીસ સાંભળી પંજરી શ્વાસભરી બહાર દોડી આવી. પેલું બાળક રધનાથના હાથમાં તરફડતું હતું. પંજરી આ દ્રશ્ય જોઈને હેબતાઈ ગઈ; તેણે બાળક રધનાથના હાથમાંથી ઝૂંટવી લેવા પ્રયત્ન કર્યો.

‘લે હવે ડાપણુ કર મા...’ રઘનાથે તેને તેમ કરતાં અટકાવી કહ્યું.

‘પણ તને કાંઈનો ડર છે કે નહિ! ભગવનનો ન હોય તો કંઈ નહ પણ ગામના માણુહનો; ઓલ્યા જમાદારનો...’

‘હવે જમાદારને ફમાદાર...આ સજૂડીને જરા કળ વળશે એટલે અગળગામાં હું મૂકી આવીશ એને સોમલા પાહે...છ મારે મારીનો દીકરો છે. ત્રણ ચાર મહિના ત્યાં છ રોકાશે એની પાહે; ને પાછી આવશે ત્યારે કેશું કે ભૈ, છ સુવાવડ કરવા સોમા પાહે ગૈંતી પણ છોકરું મરેલું આવ્યું ઈમાં આપણો શું ઊપાય...કંઈ થોડી આપણા હાથની...’

રઘનાથનું વાક્ય અધૂરું રહ્યું ને ખહાર આરણું કોઈએ નેરથી ધબધબાવા માડ્યું.

‘પંજૂડી! આ પાપને ક્યાંક વગે કર...,

ને એટલામાં તો વંડી ફેકી હાસમ જમાદાર ને ખીજ એ ત્રણ માણુસો એક પછી એક અંદર ફૂટી આવ્યા.

રઘનાથની આ પરિસ્થિતિનો સામનો કરવાની જરા જેટલી ય તૈયારી નહોતી. બાળક પણ જેમનું તેમ એના જ હાથમાં હતું.

રઘનાથ વાક્યો મનમાં ગોઠવી કેં ખૂલાસો કરે ને પહેલાં હાસમ જમાદારની સાથે આવેલા માણુસોએ એનાં આવડાં પકડ્યાં ને આંધ્યાં.

રઘનાથ પોતાને છોડી મૂકવા માટે જમાદારને વિનવણી કરવા લાગ્યો પરંતુ પંજરીએ તેને તેમ કરતાં અટકાવ્યો.

‘હવે છ રોતલવેડા મૂક...! ને એ જમાદાર તરફ ફરી ‘જમાદાર સાગ્ય, મારા ભાવડાને છોડી દો! છ છોકરાને મેં ગુંગળાવી નાખ્યો છે... રાંડ નલધ અહીં આવી. તે હું છ શોક્યનાં જણ્યાંને છોડું’, !

‘એમ !, જમાદારનાં મ્હોં પર વિજેતાનું સ્મિત ફરક્યું. ‘પકડો’ છ રાંડને ને લઈ હાલો બેયને થાણા પર...

બાળકને ગુંગળાવી મારવાની જાત કબૂલાત આપતાં પંજરી ગુન્હેગાર ગણાઈ; રઘનાથ છૂટી ગયો. છૂટીને ઘર તરફ રઘનાથ આવતો હતો ત્યારે એના પગ સીસાના હોય તેવા ભારે બની ગયા હતા.

દાર્શનિક પુરાવાનાઅભાવે કે જાતકમુજાત આપવાથી નીપજતી અનુકંપાને લીધે પંજરીને ચાર વર્ષની કેદની સજા મળી. પંજરી જેલમાં દિવસો ખૂબ આસાનીથી ગાળવા લાગી. પરંતુ ક્યારેક ક્યારેક આથમતી સાંજની એકાદી કાળીધબ્બ ભટકતી વાદળી ભાળી એના અંતરમાં અસહ્ય વ્યથા થતી.

બાકી જેલ-અધિકારીઓને એની વર્તણૂંક અત્યંત સંતોષભરી જણાયેલી. રોજ સવાર સાંજ જેલ કમ્પાઉન્ડમાં આવેલા કુવામાંથી પાણી સીંચી આસપાસના રોપાઓને અને છોડને પાતી. આખો દિવસ કહણુ જમીન ખોદીને, મોટા મોટા શલાહા સારીને કે ઘંટી ફેરવીને શરીર તૂકુંતૂકું થતું હોય તે છતાં ઉમંગભેર એ રોપાઓની પેટના બાળક જેમ માવજત કરતી. આ કામ તેને સોંપવામાં આવ્યું હતું તેને બદલે તેણે જાતે જ માગી લાધું હતું તેમ કહેવું જોઈએ.

ગમે તેમ પણ એનાં ચાર વર્ષ પૂરાં થવામાં એ ચાર દિવસ બાકી છે ને એ એનું કામ કરતાં હવે થંભી જાય છે; નજર સામે પડેલી ચીજમાં કેટલીય વાર સુધી ખૂંપી જાય છે; કાંઈ અદીદા ભાવોનો એક મોટો ઓછાઓ અંતર પર ફરી વળે છે. સહુએ માન્યું કે છૂટવાના હરખમાં જ પંજરીને આમ થતું હશે !

છૂટવાની આગલી રાતે આંખનું એક મટકું ય માર્યા વિના આખી રાત એ એની કાટડીમાં ખેસી રહી છે. એની કાટડીને તાળું નહોતું વસાતું એટલે ખેસતાં થાકતી ત્યારે એ બહાર ચોકમાં આંટા માર્યા કરતી.

ઠહેલી સવારમાંથી જ રઘનાથ બહાર દરવાજે આવી ઊભો હતો. સજૂડી સાથે ન હતી. રઘનાથ આ બધા દિવસોમાં એકે વખત દેખાયો ન હતો એટલે અનુમાન થઈ શકે કે એ ક્યાંય બહાર દેશાવર કે દૂર ગામ ગમતરે પણ ગયો હોય ! આ ચાર વર્ષમાં એના ઊપર શું ય વીતકો વીત્યાં હશે કે એ અત્યંત વૃદ્ધ બની ગયો દેખાતો હતો. આંખો ફરતાં ગોળ કાળાં ચકરડાં ને મ્હોં ખૂબ જ કરચલીઓવાળું : આંખો તેજવિહોણી, શૂન્ય ને શીકકી !

થોડી વાર થઈ ને દરવાજો ઉઘડ્યો. બહારથી એક મોટર અંદર

ગઇ. ઘાળાં કોટ પાટલુન પહેરી અંદર બેઠેલા સાહેબને રઘનાથે ઓળખવા પ્રયત્ન કર્યો. વળી બે ચાર ખાખી પહેરેલા અફસરો અંદરથી બહાર ગયા. દૂરથી હાંફોહાંફો હાસમ જમાદાર પહેલવહેલા મોટરમાં બેસી અંદર ગયેલા સાહેબ સાથે કાંઈક વાતો કરતો દેખાયો.

એ નજીક આવ્યો એટલે રઘનાથે એને સલામ કરી ને થાથરાતે અવાજે પૂછ્યું.

‘હાસમ બાપા ! પંજૂડી આજે છૂટવાની...!’

‘અરે, ઇજ મોકાણ છે ને... ! ઇ તારી માને ખરાબર આજ જ મૂરત આવ્યું. છૂટયા કેડે એક દિ મોડો ફૂવો પૂર્યો હોત તો કાણ રોકતું’તું?’

‘હેં ! રઘનાથ પર વીજળી પડી.

‘હા,...ને આજ કાળાં વાઘરાં શું દેહાંય લાણે છે તે રાંડ પાછી ડીંકરાથી કુવાના આળામાં લખતી ગઇ. ‘કાઠનો વાંક નથી, મારી મેળે પકું છું : સજૂડીની આડે નૈં આવું !’ હાસમ જમાદાર બોલતો જતો હતો ને રઘનાથના મ્હોં ઉપરની કાલિમા વધારે ઘેરાશ પકડતી જતી હતી. અંતરમાં થતી નિઃસીમ વેદનાને લીધે મ્હોં ઉપર થોડી વધારે કરચલીઓ ઉપડી આવતી હતી...ને હાસમ જમાદારને કાંઈક બોલાવ્યો એટલે એના ચામડાના નવા હોલબુટ ચમચમ કરતો એ અંદર ચાલ્યો ગયો.

દશેક દિવસ પછી રઘનાથને ખબર પડી કે હાસમ જમાદારને જ હેડમાં પૂર્યો છે. કુવાના આળા ઉપર લખેલા અફસરો હાસમ જમાદારના જ હતા, અને એ ઉપરથી જ એ પકડાણો : બહેલે પરાહીએ લાગ બેઠાં પંજરીની આખર પાડવા એણે પ્રયત્ન કર્યો અને ઝપાઝપીમાં બીજો કંઈ ઉપાય રહેતાં પંજરી જાતે તરતાં ન આવડવા છતાં હડી કાઢીને ને કાં હડફેટમાં આવી જવાથી ફૂવે પડેલી.

ગોદરેજના ચાવો છાપ ટોચલેટ સાબુઓ

હિંદના એક્ષપોર્ટરો

બ્રિટિશ ઇસ્ટ આફ્રિકા અને સાઉથ આફ્રિકા તથા અન્ય દેશ-
માં ગોદરેજ ટોચલેટ સાબુના એક્ષપોર્ટરોને તેમની જરૂરિયાત
વાસ્તે પત્ર વ્યવહાર કરવા અથવા રૂબરૂ મુલાકાત લેવા વિનંતિ
કરીએ છીએ.

સોલ સેલિંગ એજન્ટસ :

ફોન : **નટવર ટ્રેડિંગ કું.** તાર :

૩૩૭૬૬

૩૯૫, કાલબાદેવી રોડ,
મુંબઈ ૨.

Natwarstar.

પહાણના વીમાની

એજન્સી

સમ્બર વેપારીઓને તથા મુકાદ્દમોને
સારા કમીશનથી આપવાની છે.

વીગત માટે મળેા યા લખો :

ધી

યુનીક મોટર

એન્ડ

જનરલ ઇન્સ્યુરન્સ કું. લી.

નોબલ એમ્પર્સ,
પારસી બજાર સ્ટ્રીટ, કોટ,
મુંબઈ.

શરૂઆતથી અત્યાર સુધી
મેળવેલું ચોકખું પ્રીમીઅમ

રૂ. ૬,૦૦,૦૦૦

ચુકવેલા દાવાઓ

રૂ. ૨,૫૦,૦૦૦



થા ય મો સી ન

- દાંતપરની છારી
- હાલતાં દાંત
- પેદાના અવાળાં
- પાથોરીયા
- દાંતમાંથી નીકળતું લોહી

વીગેરે દાંતના તેમજ મોઢાના દરેક દરદો માટેનો ચોક્કસ ઇલાજ

થા ય મો સી ન છે.

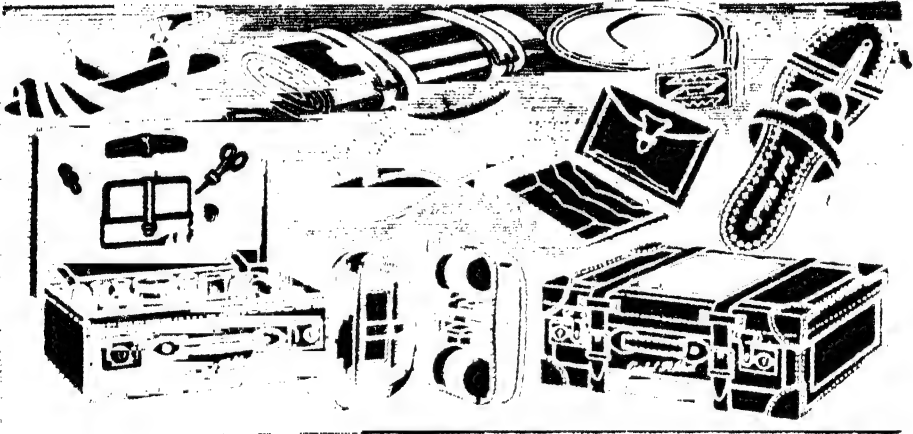
દરેક દવાવાળા વેચે છે.

નોંધ:-દુધ પાવડર કે પેસ્ટને બદલે ખ્રશ, દાંતણુ કે આંગળીના ટેરવા પર થાયમોસીન લઈને વાપરી શકાય છે.

સોલ એજન્ટસ:- ટી. એમ. ઠાકોર એન્ડ કું, ૦,

૪૩, ચર્ચગેટ સ્ટ્રીટ, કોટ, મુંબઈ.

‘ગોલ્ડ ફીલ્ડ’ એનો ત્રાવેલીંગ સામાન મુસાફરીની તમારી સઘળી તકલીફ દુર કરશે.



૧૯૪૪ ની સાલના નવા મોડેલ્સ જરૂર જોઈ જશે.

લેધર ગુડસને લગતું રીપેરીંગ કામ ઓર્ડર મુજબ કરવામાં આવે છે.

ગોલ્ડ ફીલ્ડ લેધર વર્ક્સ

શો રૂમ:-પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ નં. ૨, ટે. નં. ૨૬૪૭૦.

પીરબાઈ મેનશન, સેન્ટ્રલર્સ્ટ રોડ, મુંબઈ નં. ૪, ટે. નં. ૪૨૫૭૨.

આન્ય : ગાંધી રોડ, અમદાવાદ.

૫ તા વ ટ

૫

શ્રી. મૂરલી ઠાકુર

‘વસંતબહેન! ઓહો! તમે તો ત્યાં જ જઈ જાણે ઘર માંડવાનાં હો. એટલો રસાલો ભેગો કર્યો છે ને કે’ ?”

વસંતબહેનની એક પાડોશી બહેનપણીએ આવી પ્રશ્ન કર્યો.

વસંતબહેન ભણ્યા કરતાં ગણ્યાં વધારે છે એવું એમના પરિચયમાં આવનાર સર્વ કોઈ જાણતાં.

ઉમ્મર નાની નહીં પણ શરીરથી કલ્પના ન આવે એવી વસંતબહેનની નમણી કાયા હતી. પાતળી કમર ઉપર એમની નાજુક દેહલતા હમેશાં ઢળેલી રહેતી. એમનામાં પુરુષાને વશ કરવાની નહીં તો રીજવવાની તો આવડત જરૂર હતી.

પુરુષોના જેટલી જ છૂટથી હરવાફરવાનું એમને ગમતું. પુરુષોને પ્રિય એવી રમતોમાં પણ એ ખૂબ રસથી લાગ લેતાં.

એમનો આવો સ્વભાવ હોવાથી વસંતબહેનને પુરુષ મિત્રો પણ અનેક મળી રહેતા.

એમના ઘણા પુરુષ મિત્રો ‘વસંતબહેન જો!’ એમ કહી એમની

ધરવાળીઓને રસિક જીવનની પ્રતિમા બતાવતા.

આજે વસંતજીહેનને પચીસમું વરસ બેસતું હતું તેની ખુશાલીમાં તેઓ એમના એક મિત્રને ત્યાં આજે જવાનાં હતાં.

સંબંધ જૂનો નહીં પણ રસિકતાથી આકર્ષાએલા મિત્રોને ક્યાં વરસની પડી છે. રસિકતા એવા બંધનથી મિત્રોને જોડે છે કે જાણે કાલે થયેલો પરિચય પણ જુગજૂનો હોય તેમ લાગે. આવા એક રસિક મિત્રને ત્યાં વસંતજીહેન વર્ષગાંઠની ખુશાલીમાં બેત્રણ દિ રહેવાના આમંત્રણે આજ જતાં હતાં.

વસંતજીહેન અંગ્રેજી બોલતી બેઠાથી બોલતાં. નવામાં નવી ફેશન તો હંમેશાં એમની સાડીને છોડે જ ઉડતી. એમની ચાલમાં ગુણગર્વિતાની હલક હતી.

એમની બહેનપણીએ ઉપરનો પ્રશ્ન કર્યા ત્યારે વસંતજીહેન હંમેશની જેમ જરાક મલકાયાં. એમના એ મલકાટમાં સામાને જીતવાની બાજુ જ ગોઠવાતી.

“હા બહેન. મિત્રને ત્યાં જઈએ પણ આપણે જોઈતી વસ્તુઓ તો આપણી સાથે હોય તો જ સાઈ. મિત્રને પણ અગવડ ન પડે.”

વસંતજીહેનના શોખના વિષયોમાં ઘોડદોડ ને તરવું, મોટર, મોટરસાઇકલ, સાઇકલ વગેરે ઉપર સવારી કરવી તો એમને મન રમત વાત હતી. વિમાન ચલાવવાનું, પણ એમણે એકવાર સાહસ કરેલું. પારકું ઉડાડેલું તો સૌ કાંઈ જિંદે પણ વસંતજીહેનને તો હંમેશ પોતાની જ પાંખે ઉડવું ગમતું. ને એવા સ્વભાવ ને વર્તનથી તો એમના પાલવની પાંખે ધણુના જીવ ઉડતા.

*

‘આવો વસંતજીહેન’ કહી જ્યારે મગનલાલ બહાર આવ્યા ત્યારે એમના બરમાંથી એક બીજો પણ અવાજ આવ્યો— ‘તે એમને ઉતરવા તો દો’ એમ મગનલાલનાં પત્ની બોલ્યાં. વસંતજીહેનની ગાડી થોભી ને આ બંને વાક્યો એક સાથે એમને કાને અથડાયાં.

વસંતબહેનના જન્મદિનની ઉજવણી આજ આ એમના મિત્ર મગનલાલને ત્યાં હતી.

મગનલાલ પણ ખૂબ રસિક માણસ. હંમેશાં મગન જ રહેતા. મોટરમાં ફરવું, હોટેલોમાં ખાવું, પાર્ટીઓ આપવી લેવી વગેરે એમને ખૂબ ગમતાં. કામકાજ ને આરામ-એશઆરામ-એવી એમને જોરા લોકની સંસ્કૃતિ ગમતી.

મગનલાલનાં પત્ની રમાકાકી જરાક જૂનવાણી માણસ. પણ મગનલાલની સાથોસાથ એ પણ જરા વિચારતાં ને ક્યાંક એ માણસમાં ભળતાં માંડ થયાં હતાં. એમનો સ્વભાવ સ્નેહાળુ ને સરળ હતો. કોણ જાણે કેમ પણ પૂર્વ પશ્ચિમની દિશા જ જૂદી એમ મગનલાલને રમાકાકીથી સંતોષ થતો જ ન હતો. ને એના જ આશ્રયમાં રમાકાકી હંમેશ ઉદાસ રહેતાં. એમને ત્યાં મેમાન આવતા. એ એમનું ખૂબ સ્વાગત કરતાં, ક્યાંક કોકને ત્યાં જતાં પણ. છતાં રમાકાકીમાં જોઈએ તેવી રસિકતા નથી એમ મગનલાલને હંમેશાં લાગ્યા કરતું.

મગનલાલે આજની ઉજવણીમાં બીજા એમના રસિક મિત્રોને પણ ખોલાવ્યા હતા.

મગનલાલે ને વસંતબહેને થોડી વાતચીત કરી ત્યાં પાર્ટીની વેળા થઈ ને એક એક કરતાં એમના મિત્રો પણ આવી પહોંચ્યા.

ટેબલ ફરતી ખુરસીઓ ગોઠવાઈ. સૌ કોઈ ટેબલ પર હાજર થઈ ગયાં. રમાકાકી પણ એક ખુરસીમાં ખડકાયાં ને પોતાના ઘરનો વૈભવ જોઈ રહ્યાં.

બધા વાતોમાં ગૂંથાયા ત્યારે રમાકાકીનું મન ચગડોળે ચઢ્યું. એમને આવું ટેબલ ખુરસી ઊપર આવું ગમતું નહીં. પાટલા મૂક્યા હોય, સાથિયા પૂર્યા હોય, ધૂપદીપ હોય તો કેવું એમ રમાકાકીના મનમાં થયું ને તેની સાથે એક બીજો પણ વિચાર આવ્યો.

‘આમ જ બ્રાહ્મણ કે નાતની પંગત બેઠી હોય તો!’

એટલામાં મગનલાલ સામું જોવાઈ જતાં રમાકાકી પાછાં ખુરસીમાં સ્વસ્થ થયાં.

થોડોક 'ડ્રીક્સ', પછી ખાણું, પાછાં 'ડ્રીક્સ' પછી રેડીઓ વગેરે મિજલીસમાં જે કાર્યક્રમ હોય છે તે હાજર થવા માંડ્યો. ને એમાં ને એમાં રાતના બાર થયા. બધું પતાવી બધાય વસંતબહેનની વાહ વાહ કરતાં ઉઠ્યાં. સૌ કોઈએ વસંતબહેનને અભિનંદનો આપ્યાં, 'સેઇકહેન્ડ' કર્યાં, એ મુખ્યારક્ષાદીના 'સેઇકહેન્ડોમાં' એટલી એમના મિત્રોની ધગશ હતી કે વસંતબહેનના 'ડ્રાઇવીંગ, ડ્રાઇવીંગ' કરી ટેવાયેલા હાથ ન હોત તો હાથ દૂખવા જ આવત. પણ વસંતબહેન તો આવા અનેક 'સેઇકહેન્ડ'થી ટેવાયેલાં હતાં તેથી એમને એ સહજ હતું. રમાકાકી તો આ બાધની શક્તિની મનમાં ને મનમાં તારીફ કરતાં રહ્યાં.

મિત્રો એક પછી એક જવા માંડ્યા ને વસંતબહેન તથા મગનલાલ એ સર્વને વિદાય આપવામાં રોકાયાં હતાં. તે એમને તો બપોરે ન પડી કે રમાકાકી તો ક્યારનાંય પોતાને ખાટલે પડી ગસગસાટ જિંઘવા પણ માંડ્યાં હતાં. એ ક્યારે પાર્ટીમાંથી પસાર થઇ ગયાં એ કોઇને બપોરે ન પડી.

મગનલાલને તો એ રોજનું હતું. તેથી એમણે આ વાત વસંતબહેનને પણ ન કહી. વસંતબહેન તો મિત્રોના અભિનંદનો ને પાર્ટીની ખુશાલીમાં લીન હતાં એટલે એમને એ યાદ પણ ક્યાંથી આવે !

સર્વ કોઇ ગયા પછી ઘરમાં શાન્તિ થઇ. વસંતબહેન ને મગનલાલ એકલાં પડ્યાં. ફરી મગનલાલ વસંતબહેનને આગ્રહ કરી એકાદ 'પેગ' પાયો ને બન્ને મસ્ત થયાં.

'વસંત ! આપણે જરા મોટરમાં ફરવા નીકળીએ તો ?' મગનલાલે લિજ્જતથી કહ્યું.

વસંતબહેનને તો વાયરાની જ જરૂર, વાયરાની હેરે વસંતની મહેંક જેમ ઊડવું એમને ગમતું.

મગનલાલ ને વસંતબહેન ફરવા ગયાં.

એક સારી એવી જગાએ મોટર રોકી બન્ને જણે ફરવા માંડ્યું.

'વસંત ! તું મોટર તો આબાદ ચલાવે છે ! રમાને મેં ઘણીવાર કહ્યું પણ એ શીખતી જ નથી. કહે છે કે એ હાથપગ હલાવવા ને આબા

ગામની શેરીઓ ને માણસો તાકવાનું આપણાથી ન અને.’

મગનલાલની આ વાતથી વસંતબહેનને રમાકાકી એકદમ યાદ આવ્યાં.

‘તે હા આપણે એમને બેળાં ફરવા ન લીધાં?’

‘એની તો અડધી ઉંઘ થઈ ગઈ હશે!’ અને હસી પડ્યાં તે માત્ર મોટરે જ જોયું.

આ અનેનાં એકાંતમાં આવાં હસવાં ફરવાં તો મોટરે બાણાં જોયાં હતાં.

ખૂબ ફર્યા પછી અનેને જરાક થાક લાગ્યો. મગનલાલે વસંતને કહ્યું: ‘ચાલ હવે જઈએ.’

અને મોટરમાં બેઠાં ત્યાં મગનલાલે કહ્યું: ‘વસંત, તું આવી છે તો મારું એક કામ ન કરે!’

વસંતબહેને માત્ર જે આંખ ફેરવી તેથી મગનલાલ પ્રસન્ન થયા.

‘આ રમા! તેં જોયું ને આજે. એમ કાને કરડ્યાં જ કરે છે. મારી કોઈ વાત એના મનમાં વસતી નથી. એને જરા સમજાવી.—’

‘હા હા એ હું સર્વ કરી લઈશ’ કહી વસંતે એક મારી ત્યારે જ મગનલાલને ખજર પડી કે એઓ એમના ખંગલા આગળ આવી પહોંચ્યા હતાં.

મોટર ખંગલાના ખાગમાં થઈ કે મગનલાલનાં ફૂતરાં દોડતાં સામાં આવ્યાં ને શોરખંકાર કરી મૂક્યો.

આમ ગાડી આવી વાડીમાં ઊભે, ફૂતરાં સામે આવે, માણસો ખારણે આવે, વગેરે વગેરે પ્રકારનો ગૌલવ મગનલાલને ગમતો.

ફૂતરાંને રમાડી પટાવી મગનલાલ એમના ટોળા સાથે ઘરમાં દાખલ થયા ત્યાં રમાકાકી ઉડીને આવ્યાં.

‘આમ અડધી રાતે આવો અને પાછાં ગામ આખાનાં ફૂતરાં ખાજેલાં તે આંખ નથી મળવા દેતાં. તમારાથી તો કંટાળી હવે હું.’

મગનલાલને આજે કાંઈ કહેવું નહોતું. ઉબણીનો દિવસ હતો. વસંત

સાથે હતી. માથે રાત હતી. પડોશીઓ ઉંઘતાં હતાં તેથી મગનલાલે રમાકાકીને શાન્ત કરવા પ્રયત્ન કર્યો એમ રમાકાકી વધારે ખીલ્યાં.

‘આજ તો વસંતઝહેન પણ છે. એમના આગળ સર્વ વાત મારે કરવી છે. આપ આવા તે સંસાર હોતા હશે!’

રમાકાકીનું આ ભાષણ સાંભળી મગનલાલ ને વસંતઝહેન એક ખીજના સાસું માત્ર તાકી રહ્યાં.

વસંતની કલ્પનામાં ગૃહિણી હજી આવી નહોતી. ગૃહિણી તો સર્વ કાંઈ સ્ત્રીને કાંઈ વેળા થવાનું, પણ આવું! એની તો એને સ્વપ્નેય ખબર નહોતી. એમના વિહારમાં ‘ગૃહ’ ક્યાંઈ હજી પ્રવેશ્યું નહોતું.

ધણીધણીઆણી, ઘરસંસાર, આજ એમણે જોયો.

પોતે આવા એક સંસારની પ્રેક્ષક છે—ને જેમ હરેક પ્રેક્ષક, હરેક પાત્ર યા નાટ્ય-સંકલનામાં નાટક જોતાં, ભાગીદાર બની નાટકનાં પાત્રો સાથે પોતાની મનોસૃષ્ટિ રચે છે એમ વસંતને પણ થવા માંડ્યું.

આવા એક પ્રેક્ષક આગળ રમાકાકી ને પછી મગનલાલ પણ એક પછી એક દલીલ મૂકતાં ગયાં.

વસંતે ‘અધું સાંભળ્યું?—એ તો એને પણ ખબર નથી. આંખમાં ચીકકાર ઊંઘ જામવા માંડી ત્યારે માત્ર તેણે એટલું કહ્યું:—

“રમાબેન, તમે આજ સુધ જાવ. હું એમને સમજાવીશ. આમ તે કે’ સંસાર ચાલે!’

‘સો વરસની થજે મારી બેન. આવાં તમારા જેવાં બે શાણાં સલાહ આપનાર મળ્યાં હોત તો!’ અહીં તો ‘અધા ગામના ઉતાર બેગા થાય છે તે શું ભવ તારે!’

‘હા. હા. તમે સુધ જાવ. હું છું’ને’ કહી વસંતે રમાકાકીને મૂવાડી દીધાં.

*

મગનલાલ રમાને સ્ત્રી મૂકીને ધણીવાર ફરવા જતા, ને મગનલાલને સ્ત્રી રહેવા દઈ રમાકાકી પણ રોજ સ્વધારે જોલાં ઉડી પોતાને કામે વળગી જતાં.

રહવારના આઠ વાગ્યા છે. રામાએ પોતાનું કામ પતાવી દીધું છે. રમાકાકીને ત્યાં નોકરો બહેલા બિડી આમ જ રોજ કામ પતાવતા. માત્ર શેઠનો ઓરડો કુવળ છેવટે સાફ થતો. શેઠનો ઓરડો સાફ કરવો મૂકી નોકર મહેમાનનો ઓરડો સાફ કરવા જતો હતો ત્યાં રમાકાકીએ પાછળથી બ્રૂમ મારી: ‘સૂવા દે એમને ઝંપીને. બિચારાં રાતે મોડાં સૂતાં છે તે —!’

“—પણ ઓરડો તો ખાલી લાગે છે ખાઈ!

“ખાલી છે?” શું વસંતબહેન અંદર નથી! નહાવા ગઈ હશે,” કહી રમાકાકી જરા હરખાયાં—ને મનમાં જ મનોરથ ગડ્યા—‘વસંત આવી તે ઠીક થયું; હવે એમને હું પહોંચીશ, એના જ આગળ એમને સીદ્ધા કરાવીશ. એ તો નથી કં મારા જેવી પોત્તી; આમ ખપડદાર છે. એમને ય પહોંચે એવી’—આમ મનોરથની પાંખે ઉડતાં એ આખા ઘરમાં ફરી વળ્યાં.

છેક નવ વાગવા આવ્યા ત્યારે રમાકાકીએ મગનલાલના ઓરડામાં જઈ બ્રૂમ મારી.

‘બિડો હવે—ગામ તો આખું કામેય લાગી ગયું ત્યાંસુધી—’

—પણ એટલામાં તો એમને કાને મોટરનો અવાજ અથડાયો; ને શેઠનું આતિથ્ય કરતાં કૂતરાંના ભસવાનો પણ શોર મચ્યો તે ભડકી બહાર આવ્યાં.

મોટરમાંથી મગનલાલ અને વસંતબહેન ઉતર્યાં.

‘રમાબેન, અમે તરી આવ્યાં.’

‘વારૂ બેન’ કહી અંદર જતાં કાંઈક વળી સાંભળ્યું તે પાછાં ફર્યાં ને રમાકાકી બોલ્યાં. ‘તે મનેય તારતી જજે હોં બેન!’

અધાંચે નાહી ઘોઘ ખાઈ લીધું. મગનલાલ પોતાને કામે ગયા. વસંત પોતાના ઓરડામાં વિસામો કરવા ગઈ.

રમાકાકીએ પોતાનું ઘરનું કામ પતાવ્યું ને ‘વસંત’ કહી હાક દીધી.

‘હોં રમાબેન!’

‘હાં એન આવું કે?’

‘અરે રમાએન! ધર તમારું ને તમે જ મને આમ પૂછો છો?’

‘જાણ્યું જીવતી હોય તો—!’

‘તોય શું થયું!’

‘ના, પણ આમ પૂછવું વગેરે તમારા લાઇને ગમે છે ને!’

‘હા, એ વિવેક સારો પણ એ તો ખહારનાં માટે હોય. ધરમાં વળી એ શું?’

‘અરે ત્યારે તમે ક્યાં જાણો છો? એમને તો ધરમાં ય આવી પેલી શું કે છે ‘એટીક્રિટ’ જોઈએ. વસંત! ધરમાં ભેળાં રહી જીવ મળી ગયો હોય ત્યાં વેવાઇ જેવાં ‘એટીક્રિટ’ના ચાળા કાંઈ નભે? પણ એમને તો એવાજ ચાળા જોઈએ—એ જ હુંખ દે ને બાઈ!’ કહી રમાકાકીએ જે નિઃસાસો મૂક્યો—! ‘ને લે બાઈ તું ય આરામ કર જરી, ને હું ય આડે પડખે થાઉં પંખી ચા પીતાં વાત કરશું’ કહી રમાકાકી ઉઠી ચાલી ગયાં.

*

આમ મગનલાલ ને રમાકાકીનો સંસાર ચાલે છે એ વસંતે જોયું. એણે મગનલાલનું જીવન વિચાર્યું.

હજી સુધીમાં મગનલાલ બેચારવાર વિલાયત જઈ આવેલા એટલે એ બેચારવાર રમાને સીતા વનવાસ વેઠવો પડેલો. ‘ધણી તો પરદેશ જ બેઠેને’ એમ વિચારી રમાકાકી કાંઈ મનમાં આણુતાં નહીં. પણ મગનલાલ દરેક વખતે વિલાયતથી આવતાં જ ધરમાં કાંઈ નવું ધાંધલ કરતા ત્યારે તેમના ઉપર રમાકાકીને ક્રોધ ચઢતો. અતિ કંટાળતા ત્યારે રમાકાકી મૂંગાં રહેતાં ને અતિ કંટાળેલા મગનલાલ વિલાયત એક આંટા મારી આવતા.

સીતા વનવાસ ભોગવતી, રામ રાજ માણતા. આવાં આ બે વચ્ચે કંઈ રીતે પતાવત કરવી એનો વિચાર વસંત એકલી પડી કરી રહી હતી. એક બે દિવસ વસંત રહી તે સર્વને ને વસંતને પણ

ગમ્યું. રમાકાકીએ તાણુ કરીને મગનલાલને ત્યાં ખીજું જોઈએ પણ શું? એ અન્નેની લાગણીને માન આપી વસંત થોડા દહાડા અહીં- મગનલાલને ત્યાં વધારે રોકાઈ. અપોરી વેળા મગનલાલ ભેગી મોટરમાં સવાર થઈ પોતાનું કામ કરી આવતી. કોકવાર એકલી તો કોકવાર મગનલાલ ભેગી પાછી ઘેર આવતી.

વસંતને આવ્યે આમ પખવાડિયું નીકળી ગયું. સવાર સાંજ ફરવા જતાં ત્યારે એ રમાકાકી તરફથી મગનલાલ આગળ કેસ લડતી ને અપોરી વેળા રમાકાકીને સમજાવતી.

એક દિવસ સાંજે વસંતે ધીમે રહીને રમાકાકીને કહ્યું!-

‘રમાબેન, ચાલો આજે સીનેમા જોવા જઈશું? શ્રીલમ દેશા છે ને સારી ય બહુ છે!’

‘ચાલો બાઈ ત્યારે, તમે કહો છો તે વળી ના પડાય. તમે કહો તેમજ કરવાનું છે ને! મેં તમને વચન આપ્યું છે તે કે’ હું એટલામાં ભૂલી નથી ગઈ.’

સીનેમામાં જતા પહેલાં રમાકાકીએ બધા જ નોકરોને હુકમો કરવા માંડ્યા તે તો વસંતે રોક્યાં ત્યારે રહ્યાં.

‘અરે બેન! ઘરની બહાર જઈએ તે નોકર માણસને બધી સમજણુ તો પાડવીને. નહીં તો મૂવા કેની તે ધરનું રણુ કરી મૂકે.’

વસંત, રમા ને મગનલાલ ત્રણે આજ પહેલીવાર સાથે સીનેમા જોવાં ગયાં. વસંત ને મગનલાલ તો કેટલીય વાર ગયાં હશે!

શ્રીલમમાં રમાકાકીને મઝા તો પડી ખૂબ. પણ સીનેમામાં લોકો દેખતાં વસંતે લેમન પીધું એ એમને જરા ન ગમ્યું. તેમાં વળી મગનલાલની સીગારેટનો ધૂમાડો ને માથા ઉપર પંખો હોઈ રમાકાકી તરફ જ જતો હતો તેથી કંટાળી તેમણે જરા છણકો કર્યો. ત્યાં વસંતે કહ્યું: ‘રમા બેન તમે આમ બેસો ત્યાં હું બેસીસ.’

‘તે બાઈ તનેય ધુમાડો તો નડશે જ ને?’

‘મને તો—કાંઈ નહીં’ કહી વસંતે વાત આટોપી પણ રમાકાકીને

કાંઈ સમજણ ન પડી.

‘બાઈ માણસને સીગરેટનો ધૂમાડો ગમે?’ એ જરા એમના મનમાં ખટક્યું. પણ શીલમ જોવામાં પાછું એ તો ભૂલી ગયો.

સીનેસા જોઈ રમાકાકી હરખાતાં હરખાતાં વસંત સાથે વાતો કરતાં બહાર નીકળ્યાં. પોતાની મોટર પાસે આવતાં એમણે ત્રણ ગોરી ફટાક આંખ ગાલ હોદ રંગેલી પૂતળીઓ જેવી અંગ્રેજ છોકરીઓ જોઈ ત્યારે રમાકાકીને સપના જેવું લાગ્યું.

ખપ્પ લાડથી ‘હલો મગનલાલ’ કરતી બધીય મગનલાલ ભણી ધસી આવી ને શેષકહેન્ડ કરવા માંડી.

વસંતે પણ બધાં સાથે ‘શેષકહેન્ડ’ કર્યા ને છૂટથી અંગ્રેજીમાં વાતો કરવા માંડી. થોડી વાતચીત પછી મગનલાલને યાદ આવતાં એમણે દિલગીરી બતાવી બધાની પાછળ પડી ગયેલાં રમાકાકીને તાણી પેલી છોકરીઓને ઓળખાવ્યાં. રમાકાકીએ વગર બોલ્યે જે અભિનય આંખથી જ કર્યો. એની ભાષા સમજવી અગરી પડે એવી નહોતી.

મોટર બોલી મગનલાલે પેલી ત્રણમાંની એકને અંદર એસાડી ને રમાકાકીનો જીવ ચૂંથાવા માંડ્યો પણ બોલ્યાં નહીં.

રમાકાકીને હંમેશ બહાર એસતાં ધાસતી લાગતી તેથી વસંત ને મગનલાલ બહાર એસે એવી ગોઠવણ પહેલાંથી જ હતી છતાંય ‘પણ વસંતખેન તમે જ અંદર એસજોને કાંઈ વાત તો થાય મૂંઢ’ રમાકાકીએ તેથી વસંત રમાકાકી સાથે પાછળ બેડી ને પેલી અંગ્રેજ છોકરી મગનલાલ પાસે આગળ બેડી. મોટર ઉપડી કે રમાકાકીએ ભાષણ શરૂ કર્યું.

‘વસંતખેન! મને તો બહાર જાણે રસ્તો ખાવા આવતો હોયને એમ લાગે છે એટલે તમારા ભાઈ ચલાવતા હોય તો ચાલું તો અંદર એસું. લાગીએ તો ખરાં ખાસ્સાં શેડાણી જેવાં ને આજે વળી પેલી સાથે ગોટપેટ કાણુ કરે! એટલે તમને પાસે એસાડ્યાં.’

મોટર ચાલતી હતી. રમાકાકીની જીભ ચાલતી હતી. પણ એમની નજર આગળ બેઠેલા મગનલાલ ને પેલી અંગ્રેજ બાઈ ઉપર જ

સ્થિર હતી.

વસંત કોઇકવાર જરા વાત કરાવવા મથતી પણ એમને એમાં રસ પડતો નહીં.

સાંજનો સમય ને મુંઝાઇના રસ્તા એટલે મગનલાલને ક્યાંક ક્યાંક એક મારવી પડતી ને પેલી અંગ્રેજ બાળ જ્યાં નમી પડતી ત્યાં અંદર બેઠાં બેઠાં રમાકાકી ચીઢતાં.

‘જેવું વસંતબેન ! કેવી ઉપર પડે છે એ ? એ જાત જ હલકી તો ! આપણા જેવું એમને કેં થોડુંક—શું પોતાનો કે શું પારકો—બધા જ પુરૂષ એમને તો સરખા.’

વસંતહુંકારો દેતી ગઇ તેમ વાત વધારે લંબાતી ગઇ. તેમની ક્યાંક વાત ટાળી વસંત મગનલાલ કે પેલી બાઇ સાથે વાત કરે તોય વચમાં રમાકાકી તો ભરડે જ. વસંત આજ રમાકાકીને સમજાવી શકી નહીં ને સમજી પણ શકી નહીં.

‘શું વસંત બેન તમેય રાંડ સાથે બોલ્યાં કરો છો ?—તે હવે કેટલે દૂર છે આતું ઘર ? ઘર આવે કે નાંખોને રાંડને બહાર.’

આવાં આવાં રમાબેનનાં વાકયો સાંભળવા છતાં વસંત ખૂબ ધીરજ ધારી રહી. મોટર ને રસ્તાનાં અવાજમાં એ શબ્દો મગનલાલને કાને નહોતા પડતા એટલું વળી સારું હતું.

‘રમાબેન એતું ઘર હજી છોટે છે.’ વસંતે જવાબ આપ્યો. ‘તે આવાં પાસે ઘર જ શું કરવા રાખે—નહીં તો એમને આટલું મોટરમાં બેસવાય ક્યાંથી મળે !’

‘કેમ રમા ! થાકી લાગે છે’ મગનલાલે ઘર ઘર કાંઈ સંભળાતાં પૂછ્યું.

‘થાકી નહીં તો ! સીનેમામાંય બેઠાં ને આ મોટરમાંય ટાંટીઆ બેસાઇ ગયા—હવે તો ઘર આવે તો ઠીક.’

‘ઘર તો ક્યાં આવવાનું હતું એની જગા છોડીને; પણ આપણે હમણું પહોંચી જશું.’ મગનલાલે ટોળ ક્યું.

‘રમાએન, ઘેર જઈને ચા પાશે ને?’ વસંતે વાત ટાળવા પ્રશ્ન કર્યો.

‘હાસ્તો મારે પણ પીવી છેને!’

મગનલાલે પહેલાં પોતાને ઘેર આવી મોટર થંભાવી. પેલી અંગ્રેજ આઈને ચા પીવા આગ્રહ કર્યો તો તેય ઉતરી બધાંની સાથે.

‘વસંત! આ રાંડ અહીં ક્યાં ઉતરી? શું આજ એનું ઘર છે!’ રમાકાકીથી રહેવાણું નહીં.

‘ના, ના, રમાએન! એનું ઘર હજી આગળ છે ને આ આપણે ઉતરી ચા પીએ તે જરા એનેય વિવેક કર્યો. ચા પી પછી એને ઉતારી આવશું.’

પાછળથી મગનલાલે કહ્યું: ‘કેમ ચા પાય છેને રમા?’

મગનલાલને જોઈ રમાકાકી જીભને સંકેલી જેમ તેમ મોંમાં સમાવી.

બધાંએ ચા પીધી. મગનલાલ ગાડીની ચાવી લઈ ઉઠ્યા ત્યાં રમાકાકી પડખે ગયાં ને બોલ્યાં:—

‘તે તમને થાક લાગતો નથી! જેના તેના ડ્રાઇવર! કહોને રાંડને તે જાય ચાલીને? શું રોજ મોટરમાં જાય છે એ?’

‘રમા તું આમ શું કરે છે?’ મગનલાલે મિનનજ સ્વસ્થ રાખી રમાકાકીને સમજાવવા માંડ્યું. કદાચ મામલો બગડે તો એમ ધારી વસંત વચમાં પડીને બોલી:—

‘મગનલાલ તમે રહેવા દો. લાવો ચાવી. હુંજ મીસ કાઢતને પ્લેંચાડી આવીશ.’ મગનલાલને જરા ગમ્યું નહીં પણ રમાકાકી સાથેના રણસંગ્રામ માટે એમની તૈયારી નહોતી તેથી મૂંગા રહ્યા.

વસંત મોટર હંકારી લઈ ગઈ. એ પણ રમાકાકીને ગમ્યું તો નહીં જ.

‘બાયડીની જાત ને મોટર ચલાવે! એના ગયા પછી જરાક એ બબડ્યાં.

વસંત મીસ કાઢીને મૂકી આવી ત્યારે મગનલાલે જે રમાપુરાણ કહ્યું એ તો વસંતે હસી કાઢ્યું.

મગનલાલે છેવટે એટલું જ કહ્યું: ‘જરા સખત થવું પડશે.’

✱

એ વાક્ય કાણુ જાણે ક્યાંથી રમાકાકીને કાને પડ્યું ને પૂળામાં અંગાર પડતાં ભડકા થાય એવો ભડકો કરી બોલ્યાં.

‘તે હું કાંઈ પેલી રખડતી રાંડ જેવી ઘરમાં રાખેલી નથી. પરણીને, હાથ ઝાલીને લઈ આવ્યા છો.’ મગનલાલ કૈં બોલે ત્યાર પહેલાં રમાકાકી ફરી બોલ્યાં.

‘મારે છતે રાંડો સાથે ફરો! આજ જ મેં તો જોયું. આમ રોજ ફરતા હશે તો કાણુ જાણે!—રોજ ઘેર મોડા આવો છો તે આ સાહેલીઓને વળાવવામાં જ ફરતા હશે ને!’

મગનલાલે માત્ર જોરથી ‘ચૂપ’ કહ્યું; પણ એ ‘ચૂપ’ શબ્દે તો રમાકાકીની જીભની બધી શક્તિ જગાવી મૂકી. વસંતને અહીં રહેવાનું આજ સાલ્યું ને એણે આજે જ પોતાને ત્યાં જવાનું નક્કી કરી દીધું.

રાત જેમ તેમ વીતાવી વસંત સહવારે પોતાને ઘેર જવા નીકળી. રમાકાકીની જતાં પહેલાં રજા લેવા ગઈ.

‘રમાબેન આવજો.’—

‘કેમ બેન તમે આજે જ જવા નીકળ્યાં? આ તમારા ભાઈને સમજવવાનાં હતાં ને!’

‘રમાબેન હું ફરી કોઈવાર આવીશ. મગનલાલને મેં કાલની વાત પર ખૂબ ઝાટક્યા છે.’

‘હાં, એમ ઝાટકો તો તો હીક થાય. લો ત્યારે હવે વળી પાછાં ક્યારે આવશો?’

‘તમે બોલાવશો ત્યારે.’

વસંત આમ રમાકાકીની વદાય લઈ મોટરમાં બેઠી. મગનલાલ

એને મૂકવા ગયા. રમાએ છેવટનો ‘આવજો’નો વિવેક કર્યો પણ કચવાતાં.

✱

હવે રમાકાકીએ મગનલાલની બધી વાતો સાંભળવા માંડી. બધા દોસ્તો વચ્ચે ખેસવા માંડ્યું. બધે સાથે જવા જીદ કરવા માંડી.

રમાકાકીને એમ જ થતું હતું કે મગનલાલ તે દિઃ આવેલી એવી રાંડો સાથેજ ફરતા હશે તેથી તો એ સાથેજ ફરવા માંડ્યાં.

રમાકાકીના આ સાથ ને વર્તનથી મગનલાલ ખૂબ અકળાવા માંડ્યા.

એક દિવસ વસંત પાસે જઈ લગભગ રડવા જેવા થઈ ગયા ને બધી કથની કહી.

મગનલાલના ઉપર વસંતને અનુકંપા હતી. તેમના જેવાનો સંસાર આમ ધૂળ થતો જોઈ એના હૃદયમાં ‘કેં કેં’ થતું.

એક દિવસ આ સંસારને સીધે માર્ગે મૂકી શકાય તો મૂકવા વસંત પાછી મગનલાલને ત્યાં આવી. રમાકાકીને ખેસાડી બધી વાત કહી.

‘જૂઓ રમાબેન, તમારા પતિ—એટલે તમારે એને પૂજ્ય ગણવા જોઈએ. ધંધા માટે માણસ ફરે નહીં ને. એ માણસને મજે નહીં તો પૈસા ક્યાંથી આવે?’

‘મૂઆ એ પૈસા! વસંતબહેન તમને બપોર નથી જ્યારે જોઈ ત્યારે તે દિવસ હતી તેવી રાંડો ને કાં તો ખડખડ આ મલ જેવા હસ્તા લાયડા એમની સાથે ખાવાપીવામાં હોય છે. હવે તો હદ થાય છે બાઈ! શું કહું હું તને મારા હૈયાની વાત! તુંજ મારી જગાએ હોત તો?’

‘રમાબેન મગનલાલ તે વેપાર કરે છે એમાં એ બધાં મદદ કરનાર છે.’

‘અરે વેપાર તે એક જણુ કરે એ બધાં ટોળાં?’

‘રમાબેન! પેલી બાઈઓ તો એમની નોકર છે. કાંઈ કાંઈ તો એમની આડતનું કામ કરે છે.’

‘અરે બાપરે! આવી બાઈઓ નોકર! ને વળી નોકર માણસ થઈ શકેની સાથે ફરે?’

‘જમાનો જ એવો છે ને રમાકાકી. એ બાઈઓ સારી છે. પોતાનો નિર્વાહ કરવા નોકરી કરે તેમાં શું? એમના તરફ સામાન્ય નોકરો જેવો વર્તવ આપણથી ન રખાય.’

‘અરે વસંતબેન તમે ય શું આમ બોલો છો? એ તો વળી શો વેપલો કરવાની હતી. આ એમને જ વેચી ખાશે કાક દિ.’ આ તો ગોરી જાત! એમનો તો ભરોસો શો?’

‘પણ રમાબેન તમે કાંઈ સમજો તો—’

‘અરે શું સમજો મારી બેન! તમે ય શું સમજાવવાને બહાને તમારા ભાઈ સાથે કરો છો; એમને કાંઈ કહેતાં હો તો! વેપારની જગાએ વેપાર ને તે ય એની રીતે જ હોયને! મારા બાપા મોટી દુકાન ચલાવતા ત્યાં તો આવું જોયું નોતું બાપ.’

‘રમાબેન, તમને મારા ઉપર વિશ્વાસ છે કે નહીં?’

‘એ તો છેસ્તો બાઈ? ત્યારે તો આટલી ઢીંચું બોલી વાત કરું છું.’

‘તો એમ વિશ્વાસ રાખો. તમારી વાત હું પાછી મગનભાઈને કહી સમજાવવા પ્રયત્ન કરીશ.’

‘તો તો તમારો પાડ! ભગવાન કરે ને તમને લાખેણો ધણી મળે!’

‘ધણી તો હીક’ વસંતે વાત ટાળવા કહ્યું.

‘કેમ હીક.’

‘એ તો તમે જ શોધી રાખશોને રમાબેન’ વસંતે પાછી વાત ટાળી.

‘એ તો ખરું જ તો. પણ જો જો વસંતબેન તમે પણ આજ-કાલની છોકરીઓ જેમ ક્યાંક રસ્તે ચાલતાં પરણી ન બેસતાં હો.’

‘મગનભાઈ જેવો શોધું તો!’

‘અરેરે એ શું બોલ્યાં! એમનામાં કાંઈ ખોડ નથી. મારે તો એ ભગવાન છે બાઈ.’

‘હાં ભગવાન!’ કહેતા મગનલાલ આ વાત ધણીવારથી સાંભળી રહ્યા હતા તે ઓરડામાં આવ્યા—‘તેમાંજ રોજ ભગવાનની પૂજા કરો છો?’

‘જો જો હાં વસંતએન,—જોયું આમ જ આ મેંણું મારે છે. મારા જેવી એમને સાત જન્મેય નહીં મળે.

‘સાત સાત જન્મ તારા જેવી મળે તો ફરી જન્મ લેવા મારામાં હિંમત નથી.’ મગનલાલે આકળા થઈ કહી દીધું.

‘હું તમને નથી જ ગમતી તો મોકલી દો ને મારે પિયર. તમારા આ ભવાડા મારાથી સહન નથી થતા સમજ્યા. આજ ફોડ કર્યો તો પૂરો જ કરું લો. મોંમાં આગળી નાખી જ બોલાવો છે ને!’

‘રમાએન, રમાએન’ વસંતે વારવા માંડ્યું.

‘રમાએન રમાએન’! મને કહો છો તે તમારા ભાઈને કેમ કાંઈ કહેતા નથી! લખખણના પૂરા ને પાછા મારા આગળ તીરથી જેવા થાય છે.’

‘ચૂપ ગમાર! મગનલાલ મીઠ્ઠજ જળવી શક્યા નહીં.

‘—તે ચૂપ જ રહીશ—પણ આજ તો કહીશ જ—વસંતએન એમના પેલા દોસ્તને પૂછજો. છેલ્લા વિલાયત ગયા ત્યારે ત્યાં કેટલી માઓ રાખેલી—રમા કાંઈ વધુ બોલે ત્યાર પેલાં મગનલાલની થાપડે રમાકાકીનું મોં બંધ કરી દીધું.

વસંત રમાને પકડવા ગઈ, ત્યાં રમાને લાગ્યું કે આજ રાંડ મને ઉપર રહી મરાવે છે.—

‘તે મને પકડે છે તે પકડને તારા ભાઈનો જ હાથ.’

આ ‘તું’ કારે વસંતની સાન ને આંખ બંન્ને ફટક્યાં.

‘રમાએન તમે જાનમાં નથી’ એટલું વસંતે કહ્યું: ત્યાં રમાએ પોતાના ભાઈને દોડીને ફોન કર્યો ને થોડીવારમાં ગાડી આવતાં એના એ કાંધની ભરતીએ ચઢી પિયર ગયાં.

*

થોડાક દિવસ રહી વસંતે રમાકાકીને પિયર જઈ ફરી સમજાવવા હિંમત કરી. વસંત નિષ્ફળ ગઈ.

મગનલાલના ઘરમાં બીજું કાંઈ જ નહોતું તેથી વસંત વધુ સંજાળવા લાગી. મગનલાલ સાથે આમ એકલાં રહેવાથી એમની બધી

કહપનાએ પોતાનામાં મૂર્ત થતી જોઈ.

વસંતમાં જાપાનના સર્વ રંગ ખીલ્યા હતા. મગનલાલ પણ રંગીલા હતા. અન્નેને દૂધમાં સાકર મળે એવું લાગતું હતું.

એકવાર ફરી હિમ્મત કરી વસંત રમાકાકો પાસે ગઈ. આ ફેરા વસંતના બોલાવવામાં ઢંગ નહોતો તેથી કે પછી રમાના તરંગને લીધે અન્ને જ વાતચીતમાં ઉગ્રતા આવી:—

‘તું જ હમણાં ઘર ચલાવે છે ને—તે ચલાવને તારી કમ્મરમાં જોર હોય તો’ એમ રમાકાકીએ કહ્યું ત્યાં વસંત ઉભી થઈ ગઈ ને આવી સર્વ હકીકત મગનલાલને કહી.

મગનલાલે વસંતને એ સર્વ વીસરવા કહ્યું: ને મનમાં સર્વ ગાંઠ વાળી લીધી.

રોજ સવારે ઉઠતાં આ પીવાથી મોડી મોડી રાતે બોલ કે પાર્ટી-ઓમાંથી આવી વિલાસ થાક્યાં ઝંપતાં સુધી અન્ને જણ રમાની જ વાતો કરતાં—પણ આમ કોઈ લોક જોઈ શકે છે ?

લોકોએ તો ઘણી વાતો વાતાવરણમાં વહેતી મૂકી હતી. એ વાતો વસંતના જીવનઠોળમાં આવી ઉભે એવી ભૂલ વસંતને ઓળખ્યા પછી તો આપણે ન જ કરીએ !

વસંતમાં તો ભાવિ નવી સ્ત્રીની નીડરતા કે ચાંચલ્ય જો કહો તે હતું.

રમાએ પણ જીલ છૂટી મૂકી હતી. એક દિવસ પતિવત્રા સ્ત્રીએ પોતાના જીવનને જીવતું બળતું ન સહાવાથી ઘેર આવી—વસંત ને મગનલાલ ખીર પીતાં હતાં. એ જોઈ દરવાજામાંથી જ અન્નેને ભવભવની સુણાવો.

*

ખીજે દિવસે તો લોકોએ જાપામાં વાંચ્યું કે મગનલાલે ને વસંતે ‘સીવીલ મેરેજ’ કર્યું છે ને તેની ઉજવણી પણ રાખી છે.

રમાને પણ કોકે જાણું વાંચાવ્યું ને એ સાંભળતાં ‘એ તો મેં ધાર્યું જ હતું તે કહી—’ જીવતે જીવ વયના એ કડવા ઘૂંટણ પી રમા મિશ્નમાં સમાઈ ગયાં.

શર થઈ ગયું છે

સંત ચીત્રો વીચેની તમારી કલ્પનામાં કાંતી લાવનાર
રાજકેમલ અને વી. શાંતારામનું
સર્વાંગ સુંદર ભક્તિ ચિત્ર

માલી

હિન્દી મરાઠી

★
દિગ્દર્શક—

કેશવરાવ
દાતે

★



★
કથા-સંવાદ-પદો
સ. અ. શુક્લ

★

ભૂમિકા—

સંગીત કલાનીધી-મા. કૃષ્ણરાવ
કંઠકલાનીધી-અમીર કર્ણાટકી
અને બેબી નલ્હીની

નવી મશીનરી, નવી સજવટ, નવી રચના

નોવેલ્ટી

સ્વસ્તિક-શકુન્તલા
૨૯ સું અઠવાડિયું

બુકીંગ-મંગળવારથી ૧૦૧ થી ૧૨૧, ૪૧ થી ૬૧.

વાપરેલી ટપાલની ટીકીટો.

નીચે દર્શાવેલા દેશાવરોની ટીકીટો કાયમ
નીચે જણાવેલા ભાવે ખરીદીએ છીએ.

ઇન્ડિયા સીલ્વર જ્યુબીલી મોટી ૧૦૦ ના રૂ. ૧૨ આના.

ઇન્ડિયા બીજી કોઇ પણ જાતની ૧ પૈસાથી ૧ રૂપિયા સુધીની
૧૦૦૦ નો રૂ. ૧-૪-૦.

એડન ૧/૨ આનાથી રૂ. ૧ સુધી ૧૦૦ નો રૂ. ૧-૮-૦
આફ્રીકા, કેન્યા, યુગાન્ડા, ટાંગાનીકા, સાઉથ આફ્રીકા, બી. ઇસ્ટ
આફ્રીકા ટ્રાન્સવાલ, ન્યાસાલેન્ડ, ઝાંઝીબાર વિગેરેના ૧ સેન્ટથી
૧ શીલીંગ સુધીના કોઇ પણ ૧૦૦ નો રૂ. ૧-૦-૦.

બરમા હોંગકોંગ, મલાયા, સોમાલીલેન્ડ, માડાગાસ્કર, બેલ્જીઅમ,
કાંગો, પોર્ટુગીઝ આફ્રીકા, શીજી વિગેરે દેશાવરોની દર ૧૦૦ ટીકીટના
રૂ. ૧૦-૦-૦.

તે સિવાય બુનાગદ, ગ્વાલીઅર, પતિઆલા, નાલા, ધર, ભોપાલ,
જયપૂર, ઇન્દોર, ત્રાવણકોર, કોચીન, નિઝામ હજેરે સ્ટેટોની ૧૦૦૦ ના
રૂ. ૪-૦-૦.

બ્રેઝિલ, જર્મન, જાપાન, અમેરિકા ૧૦૦૦ ના રૂ. ૧-૪-૦.

કોઇ પણ સ્ટેમ્પ જરા પણ ફાટેલ ન હોવી જોઈએ. સ્ટેમ્પો
રજીસ્ટર્ડ પારસલથી મોકલાવી આપવા, સ્ટેમ્પો મળ્યેથી નાણા તુરત
મોકલી આપીશું. વધુ પત્રવ્યવહાર માટે ૧૧૧ આનાની સ્ટેમ્પ ખીડો.

ધી ફારેનેશન સ્ટેમ્પ કું.૦.

(સ્થાપના સને ૧૯૩૫) ૩૦૩, ડંકન રોડ, મુંબઈ ૪.

આન્ય :

કુપીટાલ સીનેમાની બાબુમાં, મરજબાન રોડ, કાટ, મુંબઈ.



પુંડલીક
વરદેહરી
વિકલ!

ભગવાન
વીઠોબાના
અનન્ય
ઉપાસકની
જીવન ઝાંખી



પુંડલીક

નવયુગનું નવું મરાઠી
ભક્તી ચીત્ર
દિગ્દર્શક-જીન્નરકર
કથા લેખક-રોયકીણીકર

ભૂમિકા—

કુસુમ દેશપાંડે, સરોજ ખોરકર, સુધા આપ્ટે.

નવા તરાના પછી

સેન્ટ્રલ

પી.આર.લે.સ.
પ્રકાશન

મારા આગલા ભવનો વેરી

શ્રી. ઉમેદભાઈ મણિયાર

થો

ડા દિવસ માંડ નિરાંત વળી ત્યાં આંને વળી એકાએક
બહાર ઉભા રહી એણે ધૂમ મારી 'લેન્ને, મેનાબેન છાપું!'

હાંડલાંમાં ખીચડી કાઢવા નાખેલી કડકી એમને એમ જ રહી ગઈ
અને માંડ આખું શરીર બીક અને ક્રોધમાં કંપી ઉઠ્યું. ગભરાટમાં હું
માંડમાંડ આટલું બોલી શકી: 'નાખ ચૂલામાં તારું છાપું; મુવા નફકટ!'

બહારથી નિર્લજ્જ હાસ્ય કરી એણે ઉત્તર આપ્યો: 'મારી ક્યાં
ના છે? પણ ચૂલા ઓરોજ ક્યાં તમે મને આવવા દીઓ છો!'

મારી આંખમાં પાણી ભરાયાં અને બોલતાં બોલતાં મારો સાદ
ફાટી ગયો. 'કાળમુખા! જાજ કે નહિ અહીંથી?'

મારી આંખમાંથી ટપટપ આંસુ પડવા લાગ્યાં અને એક બે ટીપાં
ખીચડીમાં પાણી પડતાં નજરે જોયાં ત્યારે મોં ફેરવી, મોઢે ડૂંચો ઘઈ મેં
ખૂબ રોષ લીધું.

હી હી હી કરતો એ ચાલ્યો ગયો!

ખીચડીના એ લોંછા એક થાળીમાં કાઢી મેં કહ્યું: ‘લે, રૂંદ, ખાઈ લે.’

રૂંદ વિરમયથી બોલ્યો: ‘તારે નથી જન્મવું, આ?’

‘ના’

‘તું કેમ રોજ, હેં આ?’

મેં કાંઈ ઉત્તર ન આપ્યો.

રૂંદના જન્મથી ચ પહેલાંની વાત રૂંદને હું કંઈ રીતે સમજાવું?

રૂંદે એક કોળિયો મોંમાં નાખ્યો હશે ત્યાં બોલ્યો: ‘આ, ધી?’

મેં કહ્યું: ‘ધી નથી.’

‘ના, છે!’

‘તારા સમ, નથી. બોટું કહું?’

મારા એકના એક રૂંદને મોં ચડાવી વળી લુખખી ખીચડી ખાતો જોયો ત્યારે મારૂં હૃદય ભરાઈ આવ્યું. અને આંખમાંથી આંસુ ટપટપ પડવા લાગ્યાં.

*

એક દિવસ વરસાદ ખૂબ અંધારો હતો. ગાજવીજ થતી હતી. એવામાં એક ડોંસી ધીમેથી અમારી ડેલીનું કમાડ હડસેલી અંદર આવી અને ઓસરીમાં મારા ‘આપુ’ બેઠા હતા એને જોઈ બોલી: ‘તમારે ત્યાં જગા ભાડે દેવાની છે?’

જવાબની રાહ જોયા વિના ગળગળા અવાજે એ બોલી: ‘અમે બે છીએ—મા—દીકરો. મારા દીકરાને ઠીક નથી ને ઘરઘણી કીએ છે, ‘અસ’, ઘર હમણાં ને હમણાં ખાલી કરી દે—મારે રીપેર કરવું છે.’

ભાંતી લ્યામણી આંખે એ મારા ‘આપુ’ સામે જોઈ રહી અને નિસાસો નાખી બોલી ‘બે તણુ ડેકાણે પૂછપરછ કરી પણ ક્યાંઈ ખાલી નથી! આવે સમે ક્યાં ગોતવા જામ્સિ?’

કામની સાચી કે બોટી દુઃખની વાત સાંભળી મારા ‘આપુ’ની આંખમાં પણ પાણી આવી જતાં, એવા એ હતા.

ડોસીની વાત સાંભળી મને બોલાવી કહ્યું: ‘ફૂંચી લઇ આમને આ ઓરડો-ઓસરી ઉઘાડી દે.’ અને ડોસી તરફ જોઇ બોલ્યા: ‘જો, બાઇ, આ જગા ખાલી છે, તને ગમે તો રાખ.’

*

ત્યારથી એ ડોસી અને એનો છોકરો બળદેવ-થુ-થુ-થુ-થુ ! એનું નામ પણ જીભેથી લેતાં થાય છે કે જીભને ગોમુત્રથી ઘસીઘસીને ઘોષ નાખું ! ત્યારથી એ રહેવા આવ્યાં.

એ છોકરો એક ઘીવાળાને ત્યાં ડબ્બામાં ઘી ભરી રેણુ દેવાનું કામ કરતો; ને સાંજે જ્યારે મુંબઈની ગાડી આવે ત્યારે સ્ટેશનેથી છાપાં લઇ ગામમાં છાપા વેચવા નીકળતો.

એ રહેવા આવ્યા ત્યારે તો એ માંદો હતો અને આવ્યા પછી એને ચારપાંચ દિવસે તાવ બહુ જ વધી ગયો. ડોસી ગભરાઇને કરગરતી મારા બાપુ પાસે આવી અને વાત કરી. મારા બાપુ એના ઘરમાં ગયા અને થોડાં કાંકા મારી છોકરાના હાથમાંથી નાડ ગોતી કાઢી. ગંભીર ચહેરે બોલ્યા: ‘હું તાવ તો છે ! એને ત્રિક્ષણની ફાકી આપો. સાડાં થઇ જશે. થોડીવાર રહી પોતે જ બોલ્યા.

‘છે તમારે ત્યાં ? નહિંતર હું દઉં.’

બાપુની પાછળ હું પણ ડોસીના ઘરમાં આવી બિભી હતી. પાછા ફરીને મને જાતાં મારા બાપુ બોલ્યા: ‘મેના, જ તો, બોલી ત્રિક્ષણની શીશી આપણા ઘરમાંથી લાવ તો.’

હું શીશી લઇ આવી.

એમાંથી એક ચમચી ભરી ફાકી કાઢી, પાણીમાં ઘોળી એને પાઇ દેવા મારા બાપુએ મને કહ્યું. મેં એની પથારી પાસે જઇ પાઇ. પણ એ વખતે જે રીતે એ મારી સામે તાકીને જોઈ રહ્યો એ મને જરાય ન ગમ્યું. મને એટલી ચીડ ચડી કે દવા ઉપર પાણી પીવા એણે મોઢું ફાડ્યું ત્યારે જાણે ખાળમાં પાણીનો કુંશિયો ઢાળતી હોઈ એમ, એક સામટું મેં એના મોંઢામાં પાણી રેડી દીધું ! પાણીનો એક રેસો મોંઢા

બહાર આવ્યો પણ હું તરત જ ત્યાંથી ઉઠીને ચાલી ગયું.

ત્યારે હું અંગ્રેજી જૂઠા ધોરણમાં હતી. એ વખતે માઈ લખ નહોતું થયું: માત્ર સગપણ થયું હતું. એક સાથે; જેને મેં જોયોય નથી. અને પાછળથી જે બન્યું એ પછી જેનું કાળું મોઢું જોવાની કદી ઇચ્છા પણ થઈ નથી. એટલું સાંભળ્યું કે એ મુંબઈની કાંઈ મોટી મિલમાં સારી નોકરી પર હતો.

પણ આજ તો એ વાત સંભારતાંય જીવ બળે છે!

✱

અમારી પરિક્ષા આવવાની હતી એટલે બધાના સુધ ગયા પછી પણ હું મોડે સુધી વાંચતી. બહુ જ મચ્છર કરડવાથી અને અત્યંત ગરમી થવાથી હું ફાનસ લઈ બહાર ફળિયામાં વાંચવા બેઠી. મૂળના બીકણ સ્વભાવને લઈ મનમાં જરાતરા બીક તો લાગતી હતી, પણ ડેલીનો આગળિયો બરાબર ઠાંસેલો હતો એટલી ખાતરી હતી. થોડીવાર એકચિત્તે વાંચ્યું. એવામાં કાંઈ ખડખડાટ સાંભળી મને મહુ જ બીક લાગવા માંડી.

થોડીવાર પાછો એવો ને એવો અવાજ આવ્યો. ખબ હિંમત કરી આ વખતે તો મેં ઊંચી નજર કરી આમતેમ જોયું. પાછા વળીને જોયું તો ડોસીનો બળદેવ બીડી પીતો પોતાના ઘરનું બારણું પકડી ઉભો હતો. મેં એ તરફ જોયું એટલે એણે રિમત કરી કહ્યું: ‘કેમ, મેનાબેન, આજે તો કાંઈ અત્યારસુધી?’

મેં કહ્યું ‘હા, પરિક્ષા છે.’

✱

થોડીવાર સુધી કાંઈ બોલ્યું નહિ. મને થયું હું બોલ્યા વિના વાંચવા લાગીશ એટલે એ ચાલ્યો જશે; પણ વળી પાછો એ બોલ્યો: ‘મચ્છર વધી પડ્યા છે. સાલા લોહી ચૂસી જાય છે!’

રાતી રાણુ જેવા એના રૂબરૂ શરીરનો વિચાર આવતાં મારાથી બોલી જવાયું: ‘થોડું ચૂસી જાય તો તમારે ક્યાં બોલ્યું છે!’

હા હા હા કરતો એ હસ્યો, અને મારી મળકથી પ્રોત્સાહિત થઈ

હું બેડી હતી ત્યાં આગળ આવ્યો, કૃત્રિમ સ્મિત કરી, વાંકી ડોક કરી બોલ્યો: ‘શું વાંચો છો?’

મને ખૂબ જ બીક લાગી. આવો પ્રસંગ કદી પણ બન્યો નહોતો. હું તે દિવસે એને દવા પાવા ગઇ હતી અને એ મારી સામે મને ન ગમે એ રીતે જોઇ રહ્યો હતો. ત્યાર પછી કદી પણ આવો પ્રસંગ બન્યો ન હતો. આમ આટલી અંધારી રાત્રે, ભયંકર શાંતિમાં, મેં એને મારી પાસે આવતો જોયો, ત્યારે બીકથી માઈ હૃદય થડકવા લાગ્યું. હું ખૂબ ગભરાઇ ગઇ. વળી એણે પૂછ્યું: ‘શું વાંચો છો? એમ કહી એણે ચોપડી તરફ માથું નમાવ્યું. મેં કહ્યું: ‘કાંઈ નહિ!’

તરત જ ફટ કરતી ચોપડી અંધ કરી દઇ હું એકદમ ઉભી થઇ ગઇ અને એક હાથે જ્ઞાનસ લઇ, બીજે હાથે ખાટલો ઉપાડવા જતી હતી ત્યાં એ નજીક ભરાતો આવ્યો ને બોલ્યો: ‘હું ઉપાડી દઉં...કેમ, અસ, એટલીવારમાં વાંચી લીધું!’

એમ કહી એણે ખાટલો ઉપાડવાને બદલે પોતાનો હાથ મારા હાથને ઘસી મને સ્પર્શ કર્યો. મારા હાથને ધગધગતો અંગારો અડક્યો હોય એમ મેં એક ઝાટકે મારો હાથ ખેંચી લીધો. ગભરાટમાં મારા હાથમાંથી જ્ઞાનસ છૂટી ગયું અને ફડાક કરતું જમીન પર જઇ પડ્યું. જ્ઞાનસની ચીમની તૂટી પડી અને એ ઘેર શાંતિમાં એટલો નાનો સરખો અવાજ, મધરાતે કોઇ કુવામાં પડ્યું હોય એના અવાજ જેટલો મોટો લાગ્યો. ચારે બાજુ અંધારું અંધારું લાગવા માંડ્યું અને જ્ઞાનસમાંથી ધુમાડાના ગોટે ગોટા નીકળવા લાગ્યા. ભયંકર સ્વપ્નામાં કોઇ અંધારા ઓરડામાં ભૂત પાસે હું આવી પડી હોઉં એમ બીને હું ચીસ પાડી ઉઠી.

ચીસ તો પડાઇ ગઇ, પણ પછી તો બહુ જ બીક લાગી કે આ કે બાપુ જાગી જશે અને બહાર આવી મને આવી સ્થિતિમાં જોશે તો શું ધારશે!

મેં ચીસ પાડી. જ્ઞાનસ ફુટી ગયું અને અંધારું થઇ ગયું. એ દરમિયાન બળદેવ પોતાના ઘરમાં નારી ગયો. હું જ્ઞાનસ ઉપાડી સરખું કરવા જતી હતી ત્યાં મારી ચીસ સાંભળી મારી બા જાગી ઉઠી હશે, તે

એઆકળી બહાર દોડી આવી ‘શું થયું, શું છે?’ તું આંહી કેમ ઉભી છે, મેના? શું થયું?’ એમ કેટલાય પ્રશ્ન એણે મને પૂછી લીધા.

મેં કંઈ કે હું વાંચતી હતી ને ડોસીનો દીકરો આવ્યો એટલે મારાથી ચીસ પડાઇ ગઇ. બાએ બધું સાંભળી લીધું અને મને ઘરમાં લઇ ગઇ. પથારીમાં પડીપડી હું ખૂંચ રેખ.

ઘણા દિવસ થયા અને વાત વિસારે પડી ત્યાં વળી મને આકર્ષવા એણે જૂદી જૂદી યુક્તિઓ કરવા માંડી. ટાપટીપટી વાળ ઓળી હું જોઉં એ માટે ફળિયામાં અકારણ એ આંટા મારતો; મોટે પાવડર લગાવી, ઘોઝેલ કપડાં પહેરી, કઠોર કંઠે હું સાંભળું એમ સિનેમાનાં, કાંઈ પ્રેમનાં ગાયનો ગાતો.

આ બધું જોઇ મને બહુ દુઃખ થતું. પણ હું કેને જઈને કહું? થોડા વખતમાં મારાં લગ્નનો દિવસ નક્કી થવાનો હતો એટલું જ આશ્વાસન હતું.

લગ્નને થોડા દિવસ બાકી હતા એવામાં કાંઈ દિવસ નહોતો બન્યો એવો બનાવ બન્યો...હું ઓસરીમાંથી વાસીદું વાળતી હતી. મારી બા અંદર રસોડામાં રસોઇ કરતી હતી. મને એકલી જોઇ બળદેવ મારી પાસે આવ્યો અને મારા સામે એક કાગળ ધરી બોલ્યો: ‘તમારો કાગળ.’

મને ખૂબ આશ્ચર્ય થયું. ‘મારો કાગળ! મને વળી કેાણ કાગળ લખે!’ કુતૂહલમાં કાગળ ફેડીને જોયું તો એ બળદેવ જ લખેલો હતો, ‘તને ચાહું છું’ ને પ્રેમ ને ધૂળ ને રાખ જેવું કંઈ લખ્યું હતું જે મેં પૂરું વાંચ્યા પણ વિના કાગળના ઝીણા ઝીણા કટકા કરી, ફાડી નાખી, વાસીદામાં વાળી નાખ્યા અને કચરા ભેગા બહાર ફેંકી આવી.

*

કાગળ આપી એ ઘરમાં ચાલ્યો ગયો હતો, પણ થોડી વારે એ કાગળની મારા ઉપર શી અસર થઈ એ જોવા એ હસતો હસતો વાળ સરખા કરતો બહાર આવ્યો અને અંદરના ખંડમાં મને શાક સમારતી મેઠેલી જોઇ મારા સામે હસ્યો. હું ત્યાંથી ઉડીને રસોડામાં ચાલી ગઇ.

તે દિવસે તો એ ત્યાંથી બોંઠો પડી ચાલ્યો ગયો. પણ ત્યારપછી

એની વર્તણુક બહુ જ ઊંચ અને જંગલી બની. હું જતી હોઉં ત્યારે જાણે મારા નામ પર થુંકતો હોય તેમ 'હોકથુ' કરતો મોટો અવાજ કરી જાણું વાંચતો.

મેં એક દિવસ બહુ કંટાળી જઈ મારી માને કહ્યું: 'આ, આને ખાલી કરાવો ને!'

મારી બાએ કહ્યું: 'તું તો હવે તો થોડા દિમાં સાસરે જવાની. પછી કેવું એકલું એકલું લાગશે! ત્યારે પાડોશ હોય તો જરા બોલાચાલો રહે.'

*

મેં આગળ વાત ન વધારી. અને બાએ કહ્યું એ વાત પણ ખરી હતી. મારા લગ્નનું નકકી થઈ ગયું હતું અને જ સાત દિવસ પછી મુંબઈથી જન આવવાની હતી. મારા બાપુ એની તૈયારીમાં અને એની સારી સરભરા કરવા દોડદોડા કરતા હતા. પોતાના ગળ ઉપર ખરચ કરીને જાનૈયાને ખૂશ કરવા એમને મન હતું, કારણ કે એવા સારા ઘરે એવા સારા મુરતિયા જેડે માઈ સગપણ, સારી સારી ઘણી કન્યાઓ આવતી હતી ત્યારે, મારા બાપુના અત્યંત આગ્રહને વશ થઈને એ લોકોએ માંડમાંડ કબૂલ્યું હતું એમ કહેવાય છે.

બીજાઓની આંડે આવી વચ્ચેથી મેં કપાળ ધરી ચાંદ્યો કરાવી લીધો ત્યારે મારા એ સૌભાગ્યની ઘણાં માઆપોએ છૂપી ઇર્ષ્યા કરી, પણ ઇશ્વરે દયા કરી એ સૌભાગ્ય મને ન જ આપ્યું હોત તો ઇશ્વરનો હું સાચે જ પાડ માનત!

*

લગ્નની તૈયારીમાં મારા બાપુએ ઘરે દરજી બેસાડયા; કદોઈ બોલાવી લાડુ બનાવડાવ્યા અને જન માટે એક મોટું મકાન ભાડે રાખી લીધું.

લગ્નને ચાર દિવસ અગાઉ મુંબઈથી જન આવી. ગામમાં તે જ દિવસે લગ્ન ઘણાં હતાં એટલે કદાચ બેન્ડ-વાજાં ન મળે એ બીકે અગાઉથી જ બેન્ડવાજાને વરંધી આપી આવું એમ મારી બાને કહી મારા બાપુ વાજાંની વરંધી આપવા ગયા.

પણ ઘેર આવ્યા ત્યારે મારા બાપુનું મોઢું જાણ જોવું ફિક્કું લાગતું હતું. આંખ લાલચોળ હતી અને આવતાવેંત ઢગલો થઈ બેસી પડ્યા. હું અને મારી બા અત્યંત ગભરાઈ જઈ એમની પાસે દોડી ગયાં. એમની આંખમાંથી આંસુ પડવા લાગ્યાં અને નાનાં છોકરાંની જેમ એ હીબકે રેવા લાગ્યા. એ જોઈ મારી બાની આંખમાં પણ પાણી આવ્યાં અને એમની પાસે બેસી મારી બાએ પૂછ્યું: ‘શું થયું, તમે આમ રૂવો છો કેમ?’

‘હે, મને મરતાં દેખો. મારા સમ, મને કહો તો ખરા, શું થયું?’

મારા બાપુ વધુ રડવા લાગ્યા. કંઈ નહિ સમજ પડવાથી હું પણ બેબાકળી જેવી રેવા મંડી.



મારી બાએ વારેવારે એમનું શરીર હચમચાવી પૂછ્યું ત્યારે મારા બાપુ, પછેડીથી આંખ લૂછતા લૂછતા બોલ્યા: હું અને મારી બા અદ્વરજ્વાસે, અત્યંત જીજ્ઞાસાથી સાંભળી રહ્યાં. મારા બાપુએ કહ્યું, ‘હું હમણાં જાનીવાસે જોતો. ત્યાં વરના મોટાભાઈએ મને પડખે બોલાવી કહ્યું કે અમે સાંભળ્યું છે.....અમે સાંભળ્યું છે કે તમારી દીકરી સારી નથી.’ મેં કહ્યું. ‘કઈ રીતે સારી નથી? કાંણી છે, ફૂંચડી છે, બોચડી છે? મને વાત કરો.’ તો કહે કે ‘ના, અમે સાંભળ્યું છે કે તમારી દીકરીની... ચાલચલગત સારી નથી.’ હું ઈ સાંભળી એકદમ ખિન્ન થઈ ગયો ને મેં કીધું ‘કાણુ છે એવો નખખોદિયો કે મારી દીકરી ઉપર આવું આળ મૂકે છે? એનું નામ મને આપો તો હમણાં ધૂળ ભેગો કરી દઉં!’ તો વરનો મોટાભાઈ કહે ‘નામનું તમારે શું કામ છે! અમે તો સાંભળ્યું છે; અમારા કુટુંબની આબરૂ ધૂળધાણી થાય, ગામમાં અમારી કેવી વાતો થાય! માટે તમને બોલાવીને કહેવાનું એટલું કે વરરાજાએ કહ્યું છે કે હું એ છોકરીને નહિ પરણું; એને મહિના છે!’

મારી અને મારી બાની આંખમાંથી પણ પાણી ચાલવા લાગ્યાં. થોડીવાર તો આ સાંભળી મારી બા લાકડાની પુતળી જેમ સજ્જડ બેસી રહી અને એકાએક એ બેઠી હતી ત્યાં એનું શરીર લથડ્યું અને મૂર્છામાં

એ બેલાન થઇ નીચે પડી ગઇ.

મારી વેળા તો મૃત્યુની વેળા કરતાં પણ વધારે હતી, છતાં ય મારી બાજુ બેલાન થઇ જતાં જોઇ હું આંસુ સહિત ઝટઝટ પાણી લઇ આવી જેને મોઢે છંટકારવા લાગી.

મારાં લગ્ન ભાંગી પડ્યાં અને વર મને પરણવા ના પાડે છે એ વાત ગામમાં ફેલાઇ ત્યારે ગામમાં ખૂબ ખળભળાટ થયો. ચૌદ વર્ષની માંડ મારી ઉંમર, અને મારે ઘરે જતાં આવતાં મને દરરોજ જોનાર માણસોને મારા પર જે કલંક મૂકવામાં આવ્યું હતું એ માનવું અશક્ય હતું, એટલે સદ્ભાગ્યે આખી જાતિની અમારા પ્રત્યે ખૂબ સહાનુભૂતિ હતી. બધા મારી અને મારાં માબાપની દયા ખાતા. કેટલાક વૃધ્ધો જનનીવાસે ગયા અને વરના વડીલોને આ વાત તદ્દન જૂઠ્ઠી છે અને કોઇ વિધ્નસંતોષીનું કામ છે એમ કહી સમજાવવા લાગ્યા. એમાંથી એક વૃધ્ધ, જેને મારા બાપુ પ્રત્યે વિશેષ સદ્ભાવ હતો એણે આવી જૂઠ્ઠી વાત વરના મોટાભાઈને કાણે કહી હતી; અને આટલી વાતમાંથી આટલી મોટી વાત કેમ બની એ બહુ ચાલાકીથી શોધી લાવ્યો. એ વૃધ્ધ મારા બાપુ પાસે આવ્યો અને કોઢમાં બોલ્યો, ‘મને ખરાબ ખબર પડી ગઇ! આ તમારો પાંડોશી બળદેવ; સાલાનું ચામડું ચીરી નાંખો! હરામજદો જનનીવાસે છાપું આપવા જતો ત્યાં વરના મોટાભાઈને આ વાત કરી આવ્યો’તો. મેં ખરાબ તપાસ કરી.’

મારા બાપુ ફાટી આંખે એના સામે જોઇ રહ્યા. મારા બાપુને આ સાંભળી જેટલું આશ્ચર્ય થયું એટલું મને ન થયું, છતાં ય મેં એમ તો નહિ જ ધારેલું કે એ મારા ઉપર આવી કુરરીતે વેર લેશે.

લગ્નને આગલે દિવસે કાં તો જનનૈયાની ભૂલ સમજાઇ હોય કે, પ્રયત્ન કરવા છતાં ય કોઇ કન્યા મેળવવા નિષ્ફળ ગયા હોય, વરનો મોટો ભાઇ અમારે ઘરે આવ્યો અને મારા બાપુને કહ્યું કે એ લોકો લગ્ન કરવા તૈયાર છે, પણ મારા બાપુ અને ન્યાતના માણસોએ એમ નકકી કરી રાખ્યું હતું કે એ સાલાઓને હાથ ધસતા પાછા જ કાઢવા, એટલે ચોખ્ખી ના પાડી દીધી.

થોડા દિવસમાં જ મારા આપુએ, એ ડોશી અને બળદેવને ખાલ કરાવ્યું. એ વર્ષ પૂરતાં તો મારાં લગ્ન લાંગી પડ્યાં; અને બીજે કય ગોઠવવું એ ચિંતામાં મારા આપુ દિવસે દિવસે દુબળા થતા ગયા, એ વાત પછી મારા આપુનો બધો આનંદ કાણુ જાણે ક્યાં ઉડી ગયો ! પૂરું ખાત નહિ. રાતના ગમે ત્યારે જાગીએ ત્યારે ઘણે ભાગે એ ‘હે ભગવાન, હે ઇશ્વર !’ કરતા ઉંડા નિસાસા નાખતા જાગતા જ પડ્યા હોય.

આખરે આઠ નવ મહિના રહીને માઈ કરી સગપણ થયું. અમદાવાદમાં અમારી નાતનો એક માણસ હતો, એની પત્ની એક વર્ષ થયા ગુજરી ગઈ હતી. સગાંવહાલાંમાં બીજી કાંઈ હતું નહિ, પણ બીજી રીતે સારો હતો એટલે મારા આપુ માઈ સગપણ નક્કી કરી આવ્યા, ચાર મહિના પછી લગ્ન થયાં અને હું અમદાવાદ ગઈ.

માઈ લગ્ન અમદાવાદ થયું એ એક રીતે મને ગમ્યું કારણ કે એ રીતે હું બળદેવથી તો સાવ છૂટી. એક જ ગામમાં લગ્ન થયું હોત તો વળી એ મને હેરાન કરવા આવત અને મારો જીવ ખાળત.

મારી ચિંતા કરી કરી આપુએ એવું શરીર ઘસી નાખ્યું હતું કે જાણે મને ક્યાંક ડેકાણે પાડી સુખી કરી મરવાતી જ રાહ જોતા હોય એમ મારા લગ્ન થયે વરસેક થયું નહિ હોય ત્યાં આપુ ગુજરી ગયા.

પરણ્યે અઢી વર્ષ થયાં ત્યારે રૂઢ આવ્યો. અને એ બે વર્ષને થયો ત્યારે ઘણા વખતથી આવી નથી એમ કરી ખાતો કાગળ આવ્યો. એટલે હું, એ, અને રૂઢ બા પાસે આવ્યા.

*

એક દિવસે થોડાગાડીમાં બેસી અમે રૂઢને માતાજીને પગે લગાડવા લઈ ગયા. વળતાફેરે બજારમાંથી ગાડી જતી હતી ત્યાં એક પાનની દુકાને બિભોઉભો મેં બળદેવને પાન ખાતાં જોયો. મારી નજર અચાનક એના પર પડી અને એની નજર મારા પર પડી ત્યારે એવી દુષ્ટ રીતે આંખનો ચાળો કરી મારી સામે એ હસ્યો કે બાળુમાં રૂઢના આપુએ અત્યંત વિસ્મયથી મને પૂછ્યું.

‘કાણુ છે એ ?’

હું એને કાંઈ જવાબ આપું ત્યાર પહેલાં મારી જાતીમાં એવી ગભરામણ થઈ અને જીભ જાણે તાળવે ચોંટી ગઈ હોય એમ તરત જ હું કાંઈ જવાબ દઈ શકી નહિ. મારે મોઢું એકદમ પડી ગયું. મારું મોઢું એકસામઢું કેમ પડી ગયું, શા માટે હું આમ ગભરામણમાં પડી ગઈ એ વિચારતાં એ વધુ આગ્રહથી મને પૂછવા લાગ્યા. ‘કાણુ હતો એ મવાલી ?’

જેમ તેમ કરી ગળે થુંક બિતારતાં હું બોલી, ‘એ પેલાં અમારી પડખે રેતો! તો.’

‘હં!’

એ વિશેષ કાંઈ બોલ્યા નહિ, જતાં મારી આટલી અકળામણ અને ગભરાટનું કારણ એ નહિ સમજી શકવાથી કાણુ જાણે એણે મનમાં શું શું ધાર્યું હશે, એ પછી કદી એ મારે મોઢે બોલ્યા નથી. પણ અમે પાછાં ઘેર ગયાં ને રહ્યાં, એ માંદા પડ્યા પણ છેવટની ઘડી, મરવા સુધી એ મારી જોડે પહેલાં જેવા ઉમંગકારથી બોલ્યા નથી. ચાર મહિના સુધી પિડાઈ પિડાઈને, મૂંગી વેદના સહી, એ ગુજરી ગયા ! છેવટ સુધી મને એણે કાંઈ કહ્યું નહિ ! ‘અરેરે ! એ વખતે જળદેવને જોઈ મને એણે પૂછ્યું ત્યારે મારી વાચા ક્યાં હોઈ ગઈ હતી ? હું અમરતી એટલી ગભરાઈ ન ગઈ હોત તો !’ આમ આખો વખત અડઅટાટ કર્યા જ કરે અને ખરે વખતે, જાહુ જરૂર વખતે એ શબ્દો પણ બોલી ન શકે એ જ સ્ત્રીઓની ખરી કરણતા છે. એ વખતે હું ગભરાયા વિના બોલી હોત તો આ વસવસો મને જીંદગી સુધી ન રહી જાત.

✱

એ દુષ્ટનું મેં શું જાગાડ્યું હશે કે આમ અકારણ મારી પાછળ પડી મને ઘડકે જીવવા દેતો નથી ! મને આટલી દુઃખી કરી એને સંતોષ ન થયો તે એ દિવસે એ ભરખજારમાં, જાણે હું એની કાંઈ હોઉં એમ એ દુષ્ટ રીતે મારી સામે હસ્યો અને મારા પતિને શંકામાં નાખ્યા.

હજી પણ એના વેરને ક્યાં તૃપ્ત થાય છે ! અમદાવાદ છોડી

અહીં આવી. બા પછુ ગુજરી ગયાં. એ રૂઢના આધારે, રૂઢની ખાતર અહીં એકલી પડી પડી મારા દહાડા પુરા કરે છું ત્યાંયે કોઇ કોઇ વખત એ દુષ્ટ આવે ને બહારથી એનું ગયેડા જેવું હાસ્ય કરી મને કહે છે: 'લેજો, મેનામેન, છાપું!' નાખ ચૂલામાં તારું છાપું, સાલા નક્કટ!... એવો તે મેં એનો શો અપરાધ કર્યો છે તે મને આમ થી જાંપવા ય દેતો નથી!



હાડવેરના દરેક સામનના વેપારી

**FOR
PIPES
FITTINGS &
HARDWARE**

JIVRAJ & VRAJLAL

122, MAGDEVI, BOMBAY 3 143, GULALWADI, BOMBAY 4

PHONE 33036 PHONE 31868

શુભ અને મોજીડ ખોરાક માટે

જોડ સ્થાન

જિવરાજ વ્રજલાલ

હિન્દુ-બૌદ્ધ

— કોટમાં —

ડૉ. દ્વારકાદાસ લેન

જીવરાજ એન્ડ વ્રજલાલ

રા ધા

શ્રી. શકુન્ત રાવળ

ગામડાંની ધુડી નિશાળમાં માસ્તરસાહેબ ખુરશી પર બેઠા બોલા ખાઈ રહ્યા છે. છોકરાંઓને કવિતા ગોખવાનું કામ આપી ને માસ્તર સાહેબને નિરાંત હતી કે, છોકરાઓ કવિતા ગોખ્યા કરશે. દરમ્યાન પોતે એક મીઠું ઝોકું લઈ લેશે.

પણ છોકરાંઓ યધા હતા મોટી ઉમ્મરના અને ભારે ટીખળા. મવાનું નામ અને તોફાનનું કામ, એ ન્યાયે છોકરાઓએ માસ્તર કુખનાં બોલાંનો પૂરેપૂરો લાભ લેવા માંડ્યો. એક જણે તો ખરાખર પોતે માસ્તર સાહેબના કાન પર કાંકરી મારી. માસ્તર સાહેબ સંક્રાંતિ થઈ ગયા.

‘એય નાનુ, શું કરે છે? કાણે કાંકરી ફેંકી?’ આમ કહીને એમણે તાની સુસ્ત આંખોને ચેતનવંતી કરવા આંગળીવતી ચોળી.

ઘડીભર મસ્તીએ ચડેલા છોકરાઓ ડાહ્યાડમરા થઈને ચૂપ બની ગયા.

કાંઈ ગુન્હેગાર ન પકડાયો. છેવટે, છોકરાઓને કવિતા ગોખવા

આપી છે, એ યાદ આવતાં માસ્તર સાહેબે વારાફરતી કવિતા લેવાનું શરૂ કર્યું.

‘એલા દીનું! ચાલ, કવિતા મોઢે બોલ જોઉં!’ અને માસ્તર સાહેબે હાથમાં નેતરની સોટી ઉપાડી.

દીનુ ખંચકાતો ખંચકાતો ઉભો થયો. એનો પહેરવેશ જાણુવા જેવો હતો. ઘોળા ટોપીની અંતે અણીઓ એ કાનની સીધી રેખામાં પડતી હતી.

‘બોલ, બોલ! કેમ ઉભો છે?’ માસ્તરે રૂવાળ કર્યો. ‘પાછા ગંગેકેકે કે?’ માસ્તરે નેતરની સોટી ઉગામી.

કવિતા આવડતી તો ન હતી, છતાં હવે બોલ્યા વિના છૂટકા જ નથી, એવું લાગતાં દીનુએ ફાવે તેમ કવિતા બોલાવી શરૂ કરી.

એનો રાગ અને એના હાવભાવથી ખીજ છોકરાઓ મનમાં હસી પડ્યા.

‘અહો દેવના દેવ હું વિશ્વસ્વામી,
કરું હું સ્તુતિ આપની શિશ નામી,
દયાળુ પ્રભુ! આપદાથી ઉગારે
દીનાનાથ હું, એક આધાર તારો.’

છેલ્લી લીટી સાંભળતાં જ માસ્તરનો પીત્તો ગયો.

‘કેમ? શું બોલે છે એનું લાન છે કે?’

દીનુ આઘા જેમ ઉભો રહ્યો.

માસ્તર સાહેબે વ્યંગમાં કહ્યું:

‘વાહ! તું જાણે દીનાનાથ, અને તું ઈશ્વરનો આધાર?’

દીનુને કંઈક હસવાનું મન થયું. પણ માસ્તરની નેતરની સોટી જોઈ તેને પરાણે સંયમ પાળવો પડ્યો.

માસ્તરનો અર્થ સાંભળીને છોકરાઓ પણ હસી પડ્યા.

‘પટકબોલા નાનુએ જરા મસ્કરીમાં કહ્યું:

‘સાહેબ, એ તો કવિ છે કવિ! એટલે છેલ્લી લીટી પોતે જ બોલી કાઢી.’

માસ્તરે જરા સ્મિત કર્યું.

‘કેમ, દીનુ! કવિતામાં તારું નામ આવ્યું, એટલે તું જ ઈશ્વરનો

આધાર થઈ ગયો, કેમ ?

હવે કંઈક જવાબ આપવો પડશે, એમ દીનુને લાગ્યું. તેણે પોતાનો જ અર્થ જોડી કાઢ્યો.

‘નહિં સાહેબ, કવિતામાં નહોતી એ લીટી બોલ્યો ખરો, તોય એનો અર્થ તો ખરાબર નિકળે છે.’

‘ચૂપ.’ માસ્તરે દમદમી મારી. ‘શું તારા ઘરનો અર્થ બેસાડે છે ?’

‘સાહેબ !’ દીનુએ અર્થ આપવો શરૂ કર્યો : ‘દીનાનાથ હું, એટલે હું દીનાનાથ એવી વીનવણી કરું છું કે, ‘એક આધાર તારો’ એટલે હે પ્રભુ ! મને એકસો તારો જ આધાર છે. એટલે કે હું દીનાનાથ વિનંતિ કરું છું કે હે પ્રભુ ! તું જ મારો આધાર છે.’

છોકરાઓ આ અર્થ સાંભળી ખી ખી ખી હસી પડ્યા. માસ્તરને પણ મુઠમાં હસવું આગ્યું, પણ પોતાની આંટ ઉંચી રાખવા એણે દીનુને ધીમેથી છોટી લગાવી કહ્યું.

‘ગદ્દાને કવિતા મોઢે કરવી પડે, એ જાણે ઝેર જેવું. ઉપરથી પાછો પોતાનો અર્થ બેસાડે. ચાલ બેસી જા હેઠે.’

દીનુ બેસી ગયો. ખીજા છોકરાઓ પાસે એક-બે, એક-બે લીટીઓ લીધી, એટલામાં બપોરનો વિશ્રાંતિનો સમય થયો અને પહેલા ધોરણના મહેતાજીએ નિશાળનો ઘંટ વગાડ્યો.

અને શંઢો કરવા ઘેરે જવા માટે દોટ મૂકી.

(૨)

‘સુલેમાન ! નિશાળ જાય એને ઘરે. ચાલ આજ તો નદીએ જઈ આંખાની ડાળ પર બેસી મજા કરીએ.’

દીનુ નિશાળમાંથી ચોપડીઓ સાથે સાથે લઈને જ નીકળ્યો હતો.

‘પણ માસ્તર ખીજાશે તો ? સુલેમાનને કંઈક ડર લાગ્યો.

‘અરે ! ખીજાય ત્યારે જોઈ લેવાશે.’

અને બંને જણા દક્ષતરમાં ચોપડા નાખીને નદી કાંઠે ઉપડી ગયા.

બપોરનો સમય હતો. આંખાના વનમાં નદી કાંઠે કેટલીક બેંસો

ચારો ચરી રહી હતી. કેટલીક બેંસો પાણીમાં પડીને વાગોળતી હતી,

આસપાસ માણસનું નામનિશાન ન હતું.

અંને જણા એક ઘટાઘર ગાળ આંખાની દાળે જઈને એકા. પ્રાકૃતિક સાંધ્યથી અંને પૂલકિત બન્યા.

દીનુ નિશાળમાં તોફાની ગણાતો, પણ એનામાં કુદરતી બુદ્ધિશક્તિ તો હતી જ. કવિતા ગોખવી એને ન ગમતી, પણ કોઈ ઉગતા કવિનાં કંઈક કંઈક લક્ષણો તેનામાં ક્યારેક ઝળકી આવતાં હતાં. છતાં ગામડાંનું વાતવરણ હોઈ એની કુદરતી શક્તિનો યોગ્ય વિકાસ કરવાનું કોઈ સાધન ન મળ્યું. એના બેડીઘરો તો એને કવિ જ કહેતા.

એણે આંખાની ડાળને ઝૂકાવવા માંડી અને કુદરતી રીતે જ ભાંગીતૂટી કવિતાના ટુકડા એના મુખમાંથી સરી પડ્યા:—

ધીરી! ઓ આંખલિયા ડાળ!

કાયલને ટાકે ને તાલે

વાયુ લહેરી મલપતી મ્હાલે

તુંય વળી હળવી દે તાલ—ધીરી

‘વાહ દોસ્ત! વાહ દોસ્ત! ખરો કવી તું.’ સુલેમાન ખૂશ થઈને બોલી ઉઠ્યો.

‘કેમ! કવિતા ગમીને? હવે તો હું મોટો કવી થઈ જવાનો, ખરું ને?’

‘એકવાર નહિ, સો વાર.’

સુલેમાનને ક્યાં ખબર હતી કે મોટો કવી થવું કાંઈ રમત છે? એણે તો દીનુને આંખમાંથીને ટેકા આપી દીધો.

થોડીવાર અંને શાંત રહ્યા. કાયલના ટહુકા તો ગાજી જ રહ્યા હતા. પવન પણ ધીમો ધીમો વાઈ રહ્યો હતો.

દીનુને એકાએક યાદ આવ્યું.

‘સુલેમાન! આપણે અહિંયા આવ્યા ખરા, પણ ઘડીકમાં ઘેરે જશું, તો ઘરવાળા તૂટી પડશે. સાળી ભૂખ પણ લાગી છે. હવે કેમ કરશું?’

સુલેમાને કંઈક વિચારવાનો ડાળ કર્યો. યાદ આવ્યું હોય, તેમ બોલી ઉઠ્યો.

‘અરે! એક ઉપાય યાદ આવ્યો છે. પેલા રણછોડ ભાભાના

ખેતરમાંથી બાજરાના થોડાંક દુંડા ચોરી આવું. એના ખેતરમાં ખોરડી છે, તો ખોર પણ લેતો આવું. ભુખ ભાંગશે અને મજા પણ પડશે.’

‘અરાબર! ત્યારે તું જા. હું તો આ ડાંગેથી ઉતરું, તો મારા જ સમ.’
‘હીક ભાઈ! તું ખેતી રહે. હું જાઉં, બસ?’

સુલેમાન ખેતરમાંથી દુંડાં અને ખોર ચોરવા ઉપડી ગયો.

(૩)

રણછોડ ભાભાની નવજવાન કન્યા રાધા પોતાના પિતાને ‘ભાત’ આપવા નદીકાંઠેથી પસાર થતી હતી.

રમતિયાળ સ્વભાવ હોવાથી આમ તેમ જોતી, નદીમાં ખેડેલી ભેંસો તરફ આનંદ નજરે નીહાળતી, દીનુવાળા આંખા નીચે આવી પહોંચી.

દીનુએ એને દૂરથી જ જોઈ લીધી હતી, એટલે એને “પજવવા” ની એક યુક્તિ શોધી કાઢી.

રાધા જેવી આંખા પાસે આવી કે, દીનુ આંખાની ઘટાઘર ડાળમાં સંતાઈ ગયો. આંખા હેઠળથી રાધા પસાર થવા લાગી કે, ઉપરથી દીનુએ એક જાડી ડાળ એનાપર ફેંકી.

‘ઈ કાણુ?’

રાધાએ ઉપર જોયું, પણ દીનુ થડની પાછળ છૂપાઈ ગયો હોવાથી નજરે ન પડ્યો.

‘હશે, વાને લીધે ડાળી પડી હશે.’

આવો આત્મસંતોષ લઈ રાધા વધુ આગળ વધવા લાગી. એવામાં આંખા ઉપરથી ફરી જાડો લાકડાનો ટુકડો પડ્યો. રાધાની છાસની મટકીને વાગતાં મટકી પુટી ગઈ અને બધી છાસ ઢોળાઈ ગઈ.

‘કાણુ છે ઈ હરામ—’

રાધા ગાળ ચોપડવા જતી હતી, ત્યાં દીનુએ એકદમ દેખાવ દીધો.

‘બસ-બસ, રાધા! જો જે હું. ગાળ ન દેતી. એ તો હું દીન્યો.’

રાધા એની સામું ઘડીભર જોઈ જ રહી.

‘કેમ? આજે કાંઈ તોફાન સુએ છે કે?’

‘નહીં-નહીં, એ તો જરા હાથમાંથી ડાળખી હેઠે પડી ગઈ.’

દીનુ હેઠે ઉતર્યો.

‘અધીજ હાસ દેખાઈ ગઈ કે?’

‘હા, અને મટકી પણ પુટી ગઈ.’

‘હવે?’

‘હવે શું, જોઈ લે થોડી વારમાં—આપુજીને હમણાં જ બોલાવું છું.’

રજીછોડ ભાલાનું નામ સાંભળતાં જ દીનુ ગભરાયો.

‘અરે રાધા! એમ નહીં કરતી. માશી માશું.’

‘માશી? મને હાસથી તરબોળ ફરી, ને પછી માશી માગવી કેમ? રાધાની આંખમાં રોષ ભભૂકી ઊઠ્યો.

‘જો રાધા! એક વાત કહી દઉં. ગુસ્સે થવું હોય, તો છો થા. પણ મારો વાંક નથી, એટલે તારી ડરામણીથી હું ડરીશ નહીં.!!

‘તારો વાંક નહીં. તો શું મારો?’

‘હા, તું આ આંખા હેઠળથી કેમ પસાર થઈ? તને ખબર તો છે કે, ક્યારેક કોઈ ડાળી—ડાંખરી તૂટી પડે છે, તો માથે મટકી લઈને શા માટે આવવું હતું? બોલ, તારો આટલો વાંક ખરો કે નહીં?’

‘ધતો હું રોજ અહીંથી જ જઉં છું.’

‘તો ક્યારેક ડાંખરી પડે પણ ખરી.’

રાધાને વધુ રકઝક કરવી ન ગમી. એણે દીનુ સામું જોયું. દીનુ એને કેવળ ચીડવવા આવી દલીલ કરી રહ્યો હતો, એ પણ તે તરત કળી ગઈ, દીનુના હોઠમાં હાસ્ય હતું. એના સ્મીતથી રાધાનો રોષ ઓગળી ગયો.

‘ત્યારે તારો વાંક નહિં તો કાનો?’ રાધાના આ શબ્દોમાં હવે મૃદુતા હતી.

‘કાનો શું? એ ડાળનો. મારા હાથમાંથી સાળી એ ડાળ પડી જ કેમ?

રાધા હસી પડી.

‘દીન્યા! તું બહુ લુચ્ચો છો હં કે? મને સતાવવા જ તને આ બધું સુઝે છે.’

દીનુ ધડીક હસી ગયો. આ પછી થોડીવાર બંને મૌન રહ્યા. છેવટે દીનુએ કહ્યું.

‘રાધા! આ નદી, આ આબો, આ એકાંત અને એમાં તું. આવો વખત ક્યારે મળે વાર?’

‘એટલે—?’

‘તને મળવાને મારું મન તલસતું હતું અને—’

‘સમજી! હવે વધુ ન બોલીશ.’

‘રાધા! રાધા—’

‘મેં કહ્યું નહિં કે મારે રોજ અહીંથી જવું પડે છે?’

દીનુ સમજી ગયો. એના આનંદનો પાર ન રહ્યો. એને જાણે
જાણે કોઈ અપૂર્વ સીદ્ધિ મળી લાગી.

‘ત્યારે—’

રાધાએ બોલ્યા વિના ત્યાંથી ચાલવા માંડ્યું.

(૪)

રાધાને ગયાને હજી અર્ધા કલાક જ થઈ હશે, એવામાં ખેતરને
મહેથી રાધા અને બીજા કોઈની વચ્ચે રકડક થતી હોય એવું દીનુને
જ્યું. રાધા આગળ જતી હતી, એવામાં ગામના પટેલનો મોટો દીકરો
રસન તેની સામે મળ્યો.

‘આજ તો કંઈ બીના લુગડે નીકળી છે રાધા.’

‘હા, ડેસ વાગી ને મટકી ઝૂટી ગઈ. બધી છાસ મારી ઉપર
જાઈ ગઈ.

શું કહું છું ડેસને? એને ખબર નહોતી કે રાધા આવે છે, એટલે
સી જવું જોઈએ?’

‘કરસનભાઈ! મસ્કરી ન કરો. જવા દો મને. ‘બાપુજી મારી રાહ
તેંડે રહ્યા હશે.’

‘ગાંડી રે ગાંડો! તારા ‘બાપુજી રાહ જોઈ રહ્યા છે? ક્યાંથી રાહ
જોઈ? એ વરસનું મહેસુલ ચડી ગયું હતું, છું ખબર છે ને? બોલ્યા
પાછાં એને તો ક્યારનાય ખેંચી ગયા છે!’

‘હેં??’

રાધાને સખત આંચકો લાગ્યો. એની અધીરાઈ વધી.

‘શું આ સાચું છે કરસનભાઈ?’

‘હા, હા! સાચું સાચું.’

રાધાને વિશ્વાસ આવ્યો નહિં, પણ એની એના ‘બાપને મળવાની

આતુરતા વધી, અને ખેતર જવા પગ ડિપાડ્યા.

‘રાધા! એમ નહિં જવાય ત્યાં નકામી શા સારું જાય છે?’

કરસન એની આડો ઉભો રહ્યો.

‘મને ન અટકાવો! જવા દો.’

‘હવે ગયા-ગયા. ખેતર જવાને બદલે ચાલ મારી સાથે.

‘કરસન! બુધ્ધી ફરી ગઇ છે કે શું?’

‘કાંઈ ફરી નથી. આવીશ કે નહીં? બોલ.’

‘રાધાથી આ અપમાન સહી શકાયું નહીં. એણે ડાળા ફાંચે કરસનના ગાલે લપડાક ચોડી કાઢી.

‘લપડાક? રાધા—’

આમ કહેતાંક કરસન એના દેહ તરફ દોડી ગયો. ખેતરમાં એકલી અસહાય રાધાએ બૂમ પાડવા માંડી.

‘અરે દોડો દોડો કાઢ! આ રોયો મને સતાવે છે.’

આંખા ડાળે લહેરથી ખેંઠલા દીનુને રાધાની બૂમ સંભળાઇ. આસપાસ જોયું. દૂર રાધા સાથે કરસનની રકઝક જોઇ. અને તેણે એ બાબત દોઢ મૂકી.

‘ખજરદાર! ઉભો રહે અલ્યા કરસન’ દીનાનાથે પડકાર કર્યો.

‘બસ-બસ, વધુ આગળ ન વધ દીન્યા!’ કરસને રોષમાં જણાવી દીધું.

‘એટલે? ગામની કાંઈ છોકરીની આગ્રહ પર હાથ નાંખવો એમ?’

‘દીન્યા! વધુ વાત કરવામાં માલ નથી. તું જાણે છે કે હું કાણ છું?’

‘કાણ શું પટેલનો છોકરો?’

‘ત્યારે સમજ લે. વધુ વાત કરવામાં માલ નથી.’

‘કરસન! તારો દમદારી હું ઘોળીને પીધ જઈ એવો છું હં કે?’

‘ત્યારે લે—’ કરસને દિનુને લાકડીનો ફટકો માર્યો.

‘દિનુ પણ ગાંજ્યો જાય તેવો ન હતો. એણે કરસન પાસેથી લાકડી ઝૂંટવી લીધી. અને કરસનને જ એનો સ્વાદ ચખાડ્યો.

એટલામાં કુંડાની ચોરી કરવા ગયેલો સુલેમાન પણ ત્યાં આવી પહોંચ્યો.

‘શું છે દિનુ!’

‘આ કરસન પટેલને રાધાને જોઈને રંગત આવી છે.’

સુલેમાન મર્મ સમજી ગયો. ‘અંતેએ કરસનને ઠીક ઠીક સ્વાદ ચખાડવાનું શરૂ કર્યું. એકલાથી પ્લેઝી નહિં વળાય એવું જાણીને કરસને ત્યાંથી પોતારા કર્યા.

(૫)

રાધાના આપને મહેસુલ ન ભરવાને કારણે સીપાઈઓએ અટકમાં લીધા છે એના ખચર ગામને પડતાં ખળભળાટ થઈ ગયો.

રણછોડ ભાભાની છાપ સારી હતી. ગામના દરેક સારા કામમાં તેમની આગેવાની હતી. ‘અધાનું’ હીત કરવા તરફ તેમની વૃત્તિ હતી, વળી સાધુ સંતોનો સહવાસ, સત્સંગ વગેરેમાં પણ પ્રીતિ હતી. ગામના પટેલથી આ સૌ જોઈ શકાતું ન હતું, અને તે ઈર્ષાથી બળતો હતો.

ગામના લોકો ટોળે વળીને ચર્ચા કરવા લાગ્યા.

એટલામાં રાધા, દીનુ અને સુલેમાન ત્યાંથી પસાર થયા. દીનુએ પટેલના છોકરાં કરસનની રાધા પરની ખૂરી નજર અને આખરૂં લેવાના પ્રયાસની વાત તેમને કહી. લોકો ધુવાંધુવાં થઈ ગયા. અધાને એમજ લાગ્યું કે, પટેલેજ રણછોડ ભાભાની ઉપર જીનું વેર વાળ્યું છે.

ગામના લોકો ટોળે વળીને વસુલાતી અમલદારને મુકામે ગયા.

‘જુઓ! એલ્યા ગમારો આવે’ પટેલે અમલદારના કાન ભંભેર્યા.

‘આવવા દો. પછી જોઈ લઈશ.’

ગામના લોકો ત્યાં આવી પહોંચ્યા. પટેલ અને વસુલાતી અમલદાર દરવાજા આગળ આવ્યા.

ટોળાના એક જણે દાદ માગી. ‘સાહેબ! આ તો ગજબ કહેવાય. રણછોડ પટેલને પકડવામાં આવ્યો અને એની છોકરી પર પટેલનો છોકરો ત્રાસ ગુજારે એ તે કેમ સહી શકાય?’

‘રણછોડ ભાભાએ મહેસુલ નથી આપ્યું, એટલે પકડવામાં આવ્યા છે.’

એક પૈસે ટક સુખી ખેડુતે રણછોડનું લેણું મહેસુલ ભરપાઈ કરી દીધું. રણછોડ પટેલને છોડવામાં આવ્યા.

પોતાના પિતાને છૂટા થઈને આવતા જોઈ રાધા દોડીને તેને ભેટી પડી.

‘આપુણ!’

‘ભેટી—’

અંતે જણા અનિમેષ બાવે એક ખીજ સામે જોઈ રહ્યા.

‘કાણુ આ છોકરી પર પટેલના ચિરંજીવીની નજર ગઇ હતી કે?’
અમલદારે કહ્યું.

દીનુએ હકારમાં ઉત્તર આપી સમગ્ર હકીકત કહી જણાવી.

‘પટેલ!’ અધીકારીએ પટેલ સામે ધૂણાથી નોંધ કહ્યું. ‘તમે ભલે પટેલ રહ્યા, પણ રૈયત ઉપર આમ બુલમ ગુજારશો, તો તમારા આધ્યાના દિવસો ભરાઇ ચૂક્યા જ સમજાવો. તમે જ આ રણછોડને પકડવા મને ઉશ્કેરણી કરી હતીને?’

‘આપુ!’ પટેલ ગળગળો થઇ ગયો.

‘અસ, હું સમજી ગયો. હવેથી આપસની અદેખાઇને લીધે કોઇ નિર્દોષને બલી ન જનાવશો પટેલ.’

પટેલે પોતાના છોકરા વતી રાધાની ક્ષમા માગી.

(૬)

એ જ નદી, એ જ આંખો, અને એ જ ડાળ! દિનુ ડાળે બૂલી રહ્યો હતો.

રાધા ભાત લઇને ત્યાંથી જ પસાર થઇ.

દિનુએ ઉપરથી ડાંખળી ફેંકી.

‘હવે હું કાંઇ ભોળી નથી.’ રાધાએ ટંકાર કરી.

દિનુ નીચે ઉતરી આવ્યો.

‘રાધા! હજીએ તું ભોળી જ છે.’

‘કુમ?’

‘જો આમ!’ એમ કહીને દિનાનાથે રાધાના ગાલ પર ટપલી મારી.

રાધા શરમાઇ ગઇ.

થોડીવાર પછી શરમભર્યે મૂખડે કહ્યું.

‘દિન્યા! ચાલ આ નદી કાંઠે.’

‘અન્ને નદી કાંઠે ગયા.’

રાધાએ ભાતું છોડ્યું. ઊસની મટકી કાઢી.

‘અરે! તારા આપુજીને માટે ભાત લઇ જવું છે ને?’

‘ના, આજે આપુજી શહેરમાં ગયા છે. આજ તો તારે માટે લાવી છું.’

અને રાધા તથા દિનુએ પેટ ભરીને ભાત ખાધા. ભાતની મીઠાશમાં આજે પ્રેમરસ ભર્યો હતો, એટલે વાત જ શી કરવી?

ઘણાજ ઓછા પ્રીમીયમે
વધુમાં વધુ રક્ષણ

અને

૧૦૦ ટકા સીક્યુરીટી માટે

માટે

તમારો વાંચો

“ક્રાઉન લાઇફ”માં

ઉતરાવો.

ચાલુ વીમો

રૂ. ૬૦,૦૦,૦૦,૦૦૦ થી વધુ



હિંદના ડે. વડા એજન્ટ:-સી. ટી. શાહ.

ફાઇલલાઇ બીલ્ડીંગ. ફ્લોરા ફાઉન્ટેન કોટ, મુંબઈ.

ટે. નાં. ૨૭૦૪૧.

સુપરને આંગણે રામરાજ્ય

દિનપ્રતિદિન ચિત્રઉદ્યોગ પ્રગતિના પંથે પ્રયાણ કરી રહ્યો છે તેવીજ રીતે મુંબાઈના છબીધરોમાં પણ અનેક પ્રકારના અવનવા સુધારાવધારા થઈ રહ્યા છે.

આજે હિન્દિ ચિત્રો જે છબીધરોમાં ખતાવવામાં આવે છે તેમાં સુપર ટોકીઝનું સ્થાન 'સુપર' [આગળ પડતું] છે. કારણ કે આ છબીધરની સુવ્યવસ્થા, સજ્જવટ અને સ્વચ્છતા પ્રેક્ષકોને મુગ્ધ કરે તેવી છે.

ચિત્રોનાં હયાં કબજે કરવામાં છબીધર અગત્યનો ભાગ ભજવે છે.

આપણામાં કહેવત છે કે, "એક નુર આત્મી, હજાર નુર કપડાં," એ મૂળ્ય નવી કહેવત ચિત્ર ઉદ્યોગ માટે જોડી શકાય કે: "એક નુર ચિત્ર હજાર નુર છબીધર" મુંબાઈનગરીમાં જે છબીધરો છે તેમાં હવે સુપર ટોકીઝ પણ પોતાનું વિશિષ્ટ સ્થાન ધરાવે છે.

આ આલીશાન છબીધરને આંગણે છેલ્લાં ત્રીસેકથી પણ વધુ અઠવાડિયાથી હિન્દિ ચિત્ર ઉદ્યોગની તવારીખનું સુવર્ણ પાનું લખી રહેલું પ્રકાશનું અલૌકિક સર્જન 'રા. રાજ્ય' વધુ ને વધુ લોકપ્રિયતા મેળવતું આગળ ધપતું જાય છે.

'રામરાજ્ય' એ પ્રકાશનું ભવ્ય કલાસર્જન છે. રામરાજ્ય એટલે પ્રજાનું રાજ્ય એ વસ્તુ કામ્પેલ ફિગદર્શક વિજય ભટ્ટે બહુજ ઉત્તમ રીતે ખતાવી આપી છે. વાત્મીકોનો આશ્રમ, ત્યાં સીતાજીનું જીવન, લવ કુશનો જન્મ, અશ્વમેધ યજ્ઞ ને સીતાજીનું પૃથ્વીમાં સમાધિ જવું વગેરે દ્રશ્યો ખરેખર અદ્ભુત છે.

આ રીતે જનતાનું સ્વાગત ઝીલતું સુપર ટોકીઝ અનોખી દમ્મે ચનીરોડ ટ્રામ જંકશન આગળ ભવ્ય દબદબાપૂર્વક ઉભું છે.

ને સુપર છબીધરને આંગણે રચાયેલી ન્હાનકડી અયોધ્યાએ ખુબજ રસ જમાવ્યો છે.

ભવ્યત્તમ વાતાવરણથી મહેકી ઉઠેલા સુપર ટોકીઝ ના દરવાજામાં પ્રવેશ કરીએ છીએ ને આપણા સ્મરણપટ પર અયોધ્યાનગરીમાં પ્રવેશ કરીએ છીએ એવો ખ્યાલ રહેજે આવી જાય છે. ગૌરવભર્યા ઉજવળ જૂતકાળને યાદ કરાવતું અહીંનું વાતાવરણ મુંબાઈનું જગજગ આકર્ષણ બની ગયું છે.

સુપરે પહેરેલો કલામય શણગાર અને આંખને આંજનાખે એવા રંગરોગાન મધુર વાતાવરણ જમાવી જાય છે.

ને એથીજ 'રામરાજ્ય'ની સુપરમાં રજુઆત એ સુવર્ણમાં સુગંધ મળી ગયા બરાબર છે.

જનતાની જીભ પર આજે એ નામો રમી રહ્યાં છે : સુપર અને રામરાજ્ય



ધી

એક્સચેન્જ બેંક

ઓફ

ઇન્ડિયા એન્ડ આફ્રીકા લીમ.

મુખ્ય ઓફીસ : મુંબઈ.

શાખાઓ : મુંબઈ (૨), અમદાવાદ (૨), અમરાવતી,
ખામગામ અને કોલ્હાપુર.

લંડન, એજન્ટો : મીડલેન્ડ બેંક લીમીટેડ,

બ્રિટીશ પુર્વ આફ્રિકામાં એજન્ટો :

વી બારકલેઝ બેંક (ડામીનીયન કોલોનીઅલ અને ઓવરસીઝ)

સીલોનમાં એજન્ટો : બેંક ઓફ સીલોન.

ભરાયેલી થાપણુ રૂ. ૪૦,૨૭,૩૦૦

કોલ કરવામાં આવેલી થાપણુ... રૂ. ૨૦,૧૩,૬૫૦

ભરપાઈ થયેલી થાપણુ... રૂ. ૧૬,૦૦,૩૨૫

તા. ૩૧-૧૨-૪૩ ના રોજ ડીપોઝીટો ... રૂ. ૧,૨૩,૨૩,૭૫૩

તા. ૩૧-૧૨-૪૩ ના રોજ કુલ વર્કીંગ ફંડ... રૂ. ૧,૫૦,૩૪,૩૭૪

દરેક જાતનું પરદેશનું બેંકીંગ કામકાજ બહુજ ઝડપથી
અને આકર્ષક દરોથી કરવામાં આવે છે. પરદેશ સાથે
વેપાર ધરાવતા દરેક વેપારી ભાઈઓને અમારી સાથે
સંબંધ જોડવાની ખાસ ભલામણ કરવામાં આવે છે.

દરેક કુટુંબો માટે સર્વોત્તમ

‘હોઝીયરી હાઉસ’

જ્યાં

દરેક ખીસાને પરવડે, દરેક શોખને અનુકૂળ
આવે તેવી જરૂરી હોઝીયરી જેવી કે

* અપ-ટુ-ડેટ ફેશનેબલ ચઢીઓ

* હાઈ પેન્ટસ

* પુરૂષ, સ્ત્રી, તેમજ બાળકોને ઉપયોગી અંડરવેર્સ

વ્યાજબી ભાવથી મળી શકે છે.

આખાલ વૃદ્ધ, સર્વની જરૂરીયાતને પૂરી પાડતા

મુંબઈના આ માનીતા ગંજવર હોઝીયરી મથકની
આજેજ મુલાકાત લેયો.

બહારગામના ગ્રાહકોને પોતાના ઓર્ડરો
તાકીદે મોકલી આપવાની વિનંતી છે.

મેસર્સ પોપટલાલ ઘેલાભાઈ
એન્ડ કું.,

હોઝીયરીના મશહૂર વેપારીઓ, ૧૦૪, ચકલા સ્ટ્રીટ,
મુંબઈ નં. ૩.

ટે. નં. ૨૨૪૧૮

ગ્રામ : Garibniwaz.

વાંચવા યોગ્ય નવાં પુસ્તકો

પરચરણી ભાગ ૧-૨	૪-
શુભદા	૨-
શોભન	૩-
કમલિની	૩-
ચાંદુખ	૨-
રૂપમાધુરી	૩-
કૃષ્ણકાન્તનું વીલ	૨-
દુર્ગેશ નંદીની	૩-
શ્રી દેવી	૩-
હું રાજા હોઉં તો? બેકાર કૃત	૨-
અકલ્પના ખાં	૨-
રમતા રામ	૨-
સનમની શોધમાં	૨-
હાસ્ય મંત્રીલ	૩-
પ્રેમ કન્યા	૨-
મારાં માસીયા વિનોદ કૃત	૩-
ટોટીઝ ગાઇડ	૩-
લાઇ અહેન કવિવર ટાગોર કૃત	૩-
નગરલક્ષ્મી	૩-
લાભી	૩-
નિલાવરી	૨-
આનંદી	૨-
માધવી	૧-
હાથની લાખા	૫-
સુરમા	૩-
વારસદાર	૩-
ખાતાસી	૨-
પતિમંદિર	૧-
મોક્ષદા	૩-
અભિમાન	૩-
સંસ્કાર લક્ષ્મી	૬-
સહીશી	૩-
અહેન નિરૂપમાદેવી કૃત	૪-
પતિપત્ની	૨-
શ્યામલી	૩-
દુન્નર ઉદ્યોગ અને વ્યાપાર ૧૦	
(ભાગ ૧-૨-૩ સાથે)	

તમ અમના સંભાળ લો છો?



અલગત. આજે તો તમે એમની સંભાળ સંભાળ
છો અને જ્યારે ત્યાંસુધી રાખશો એમાં શક નથી
પણ જ્યારે તમે આ ફાની દુનીયા છોડી જશો
ત્યારે એમનું શું થશે? એમને કોનો આશરો હશે?
એમની ભાવિ સલામતી અને આર્થિક સ્વતંત્રતા
માટે તમે કંઈ ગાંઠવણ કરી અરી કે?

અમને લાખી જણાવો અને અમે તમને કંઈવળ
પાઠ અઢાળ્યા વગર પુરેપુરી વિગતો બોક્લી આપીશું,
જે તમને તમારી પત્નીની તેની હયાતી સુધીની
સંભાળ માટે તથા તમારાં પુત્રપુત્રીઓની કેળવણી
અને લગ્નપ્રસંગો માટે કેવી રીતે ગાંઠવણ કરવી
તેના ઉપાય બતાવશે. અત્યારેજ લખો.

N.1376

બોમ્બે પ્રાપ્ત અલ
લાઈફ એસ્યુરન્સ સોસાયટી લીમિટેડ

